敦煌九色鹿手繪
(資料圖)
沙洲夜市
樂(lè)動(dòng)敦煌演出圖
敦煌壁畫(huà)元素
鳴沙山駝隊(duì)
文/張子藝
要寫(xiě)敦煌,就不能只寫(xiě)敦煌。
要寫(xiě)雄風(fēng)獵獵的陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān),寫(xiě)沙場(chǎng)征戰(zhàn),策馬奔騰,流沙墜簡(jiǎn)。漢武帝秣馬厲兵,衛(wèi)青、霍去病勢(shì)如破竹,兩關(guān)如楔子般生長(zhǎng)在大地上。
要寫(xiě)莫高窟的熱烈盛大,佛像拈花含笑,千年不朽。無(wú)名工匠們傾盡一生,將信念與生存付諸筆尖,這是歷史與普通人的一場(chǎng)相逢。
要寫(xiě)月牙泉的日出,太陽(yáng)奮力躍出大漠,五色沙折射出亮光,一汪綠水永不干涸。七星草在泉邊茂密生長(zhǎng),世人又稱“羅布麻”。
要寫(xiě)敦煌路燈上起舞的飛天,寫(xiě)《又見(jiàn)敦煌》《樂(lè)動(dòng)敦煌》的沉浸,還要寫(xiě)沙洲夜市的喧鬧,外鄉(xiāng)人,在傍晚的余暉中,點(diǎn)了滋滋作響的羊肉串。
人生有無(wú)數(shù)次抵達(dá),敦煌是其中一個(gè)。
在清晨或者傍晚,熱烈或者寒冷的某一天,我們抵達(dá)敦煌。從落地開(kāi)始,便進(jìn)入了一場(chǎng)盛大敦煌的幻境,在此前的無(wú)數(shù)次幻想中,我們?cè)噲D描摹敦煌的樣貌,但當(dāng)雙腳踩在敦煌的大地上,所有人共同松了一口氣,這里就是敦煌。
從莫高窟開(kāi)始講起吧。
從十六國(guó)時(shí)期至元代,莫高窟的開(kāi)鑿前后延續(xù)了1000年,這在中國(guó)石窟中絕無(wú)僅有。它既是映射中國(guó)古代文明的一個(gè)璀璨的藝術(shù)寶庫(kù),也是古代絲綢之路上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的不同文明之間對(duì)話和交流的重要見(jiàn)證。
這是概念定義下的莫高窟,人們仰起頭看著九層塔,這是敦煌最具標(biāo)識(shí)的建筑。
叮叮咚咚,是九層塔風(fēng)鈴的響動(dòng);叮叮當(dāng)當(dāng),是千年前開(kāi)鑿石壁的聲音,人們?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)的交互中,隨著敦煌研究院講解員的腳步,共同穿越時(shí)光。
盛唐217窟是一幅“稻米流脂粟米白”“春風(fēng)拂檻露華濃”的唐代開(kāi)元盛世圖景,大量的唐式建筑,占據(jù)畫(huà)面下半部分,天際線上飛天翩翩起舞;南側(cè)的壁畫(huà),石綠和淺赭鋪陳出不同色彩的漸變效果,矗立于炎熱的大漠之中的石窟壁畫(huà),青綠漸變,無(wú)上清涼。
石青、石綠、朱砂、土紅,這些顏色在畫(huà)匠的手中千變?nèi)f化,幻化為石窟上的萬(wàn)千世界。
莫高窟固然是財(cái)力富足的供養(yǎng)人投資建造,但真正完成它的,是敦煌工匠中的打窟人(石匠)、畫(huà)匠、塑匠、紙匠、筆匠、鐵匠、木匠、泥匠、灰匠……這些無(wú)名者,日復(fù)一日,年復(fù)一年,在大漠深處磋磨。
按照當(dāng)時(shí)的慣例,繪畫(huà)工匠的名字不能出現(xiàn)在他們所作的壁畫(huà)上。
于是,這些杰出的畫(huà)工的名字被時(shí)間的洪流湮沒(méi)了,但大家都記得工匠的功勞。著名舞劇《絲路花雨》中,他們被命名為“神筆張”,在紀(jì)錄片《絲綢之路》中,他們被命名為“李工”。張和李都是中國(guó)的大姓,后人用這種方式,給予了匠人最多的尊重。
也有一些散落的草圖,就像我們偷偷畫(huà)在課本上齜牙咧嘴的娃娃,那些畫(huà)工們也會(huì)在間隙畫(huà)張牙舞爪的娃娃。這種反差令現(xiàn)代人哈哈大笑,間隔千年間的時(shí)光中,觀者與畫(huà)匠遙遙握手。文明抑或文化的傳播,往往通過(guò)纖弱如毛細(xì)血管之間的個(gè)體傳遞,在壁畫(huà)前會(huì)心一笑,就是認(rèn)同了。
距離莫高窟不遠(yuǎn)處的敦煌研究院里,有座名為《青春》的雕塑:一位風(fēng)華正茂的短發(fā)女孩,手拿草帽,背著書(shū)包,邁步向前。這是以1963年初到敦煌的樊錦詩(shī)為原型雕塑的。
樊錦詩(shī)是敦煌的守護(hù)人,她和她的前輩常書(shū)鴻、段文杰,共同用一生闡釋了這個(gè)詞。
數(shù)字敦煌永久地記錄了石窟里的壁畫(huà)和這里所有的一切,永不消失的數(shù)字備份,使敦煌在遙遠(yuǎn)的未來(lái),依舊可以被看到。
人們抵達(dá)敦煌后,總會(huì)愛(ài)上敦煌??赡苁悄呖?,或者敦煌的陽(yáng)光,抑或夜晚“卷起千堆雪”拍打在落地窗上的風(fēng)。
去看看月牙泉吧。
大漠不少見(jiàn),黃沙亦尋常。
但只有在敦煌,大漠中有泉,泉水似月牙;駱駝在旅游旺季,需要依靠紅綠燈來(lái)調(diào)節(jié)路況,雖然如此,“堵駱駝”的情況還是屢有發(fā)生。
自然也誕生了地域刻板印象的搞笑段子。
蘭州大學(xué)的學(xué)生們?cè)谏缃幻襟w紛紛秀出“駱駝駕駛證”,雖然他們或許連駱駝都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
駱駝這種溫順而龐大的家伙,只是在烈日炎炎中一次次跪下前腿接駁游客,它自然也不會(huì)看紅綠燈,這些都是人要操心的事兒。
最近幾年,敦煌興起拍“飛天”寫(xiě)真照,一般拍攝地點(diǎn)就在月牙泉景區(qū),大漠之中有一點(diǎn)水汽,自然是點(diǎn)睛之筆;轉(zhuǎn)換一個(gè)方向,茫茫無(wú)邊際的大漠,這是人們幻想中的敦煌,游客愛(ài)著一襲白衣或者紅衣,每個(gè)人都是《新龍門客棧》里的金鑲玉,那個(gè)用熱情點(diǎn)亮一個(gè)店,潑辣勇敢的老板娘。
先前是女性拍攝的多,“飛天”的彩練環(huán)繞,風(fēng)使一切飄飄欲仙,早在莫高窟壁畫(huà)上看過(guò)飛天的人擺出各種姿態(tài);接著娃娃們扮上“飛天”,圓溜溜的大眼睛,鼓鼓的圓肚皮使孩子分外嬌憨有趣;接著男性也加入拍攝的行列,第一位拍的男性還有點(diǎn)稀奇,后面就已經(jīng)司空見(jiàn)慣。
只要來(lái)到敦煌,每個(gè)人都想為敦煌說(shuō)上幾句話,好像只有這樣,才算得上這一條浩浩湯湯的文化之河中的一粒水珠。
要去看《又見(jiàn)敦煌》,人們?cè)诹魃持?,與王道士相遇,與常書(shū)鴻相遇,與敦煌藝術(shù)研究所的學(xué)生們相遇;并看見(jiàn)張騫,看見(jiàn)法顯,看見(jiàn)莫高窟供養(yǎng)人;流沙落盡,竹簡(jiǎn)書(shū)就的文字上,一封信撥開(kāi)黃沙,又見(jiàn)敦煌。
也要看《樂(lè)動(dòng)敦煌》,中國(guó)傳統(tǒng)的曲調(diào),中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)器,研究者皓首窮經(jīng),還原了盛唐時(shí)的樂(lè)曲和舞蹈。
還有胡旋舞。
奔騰歡快、活潑俊俏的舞蹈自唐代穿越而來(lái),漫天神佛,花雨綻放,此地是敦煌。
旅人的腳踩在流動(dòng)的沙子里,走三步,退兩步。敦煌徒步游,是近年來(lái)興起的熱門旅游項(xiàng)目。
他們或許已經(jīng)多次來(lái)過(guò)敦煌,已經(jīng)去過(guò)莫高窟、對(duì)于月牙泉也相當(dāng)熟悉,那么,到戈壁、大漠上撒歡兒,成為一種時(shí)髦的屬于某一群體的快樂(lè)。
必然是全副武裝。敦煌的陽(yáng)光是剛烈的,要防曬、防風(fēng)、防深夜突然冷下來(lái)的溫度,人們背著毯子、定位器、水以及食物,集合成一個(gè)團(tuán)隊(duì),在戈壁灘上行走,下一個(gè)站點(diǎn),就是沙漠。
這是成年人的游戲。
但又比虛擬游戲中的裝備現(xiàn)實(shí)許多,“苦其心志,餓其體膚”,這是國(guó)人認(rèn)為成功的基礎(chǔ)之一,也是擁有一切的成年人自我挑戰(zhàn)的一種方式。
總之,在暑期,敦煌的任意一家酒店,都能看到“徒步俱樂(lè)部”“穿行敦煌”等項(xiàng)目的身影,在全國(guó)的社交媒體上,也能看到很多知名人士每年依約磨礪體質(zhì)。
這是物理意義上的敦煌,人們不必尋找文化基因,不必追溯、前往,即可抵達(dá)敦煌,人們用最原始和本身的方式,找尋敦煌。
這是一個(gè)旅游城市發(fā)展中最可喜的變化——人們并不為景點(diǎn)打卡而來(lái),人們只是來(lái)敦煌尋找一種生活方式,一種現(xiàn)代快節(jié)奏下,在他鄉(xiāng)的一種約定。
游客張凡已經(jīng)背著背包來(lái)了十余次敦煌,從最初被敦煌盛大的日落吸引,到如今對(duì)敦煌的所有景區(qū)如數(shù)家珍,在李廣杏成熟的季節(jié),也是敦煌最熱的時(shí)節(jié)里,帶著全家人住在民宿,自己走在敦煌的街道上買菜、煮飯,“就是生活在這里一個(gè)星期,融入到當(dāng)?shù)厝说纳钪??!?/p>
這便是敦煌的現(xiàn)世安穩(wěn)。
到了敦煌,總要吃點(diǎn)什么吧?
2000年開(kāi)始,敦煌旅游熱潮興起,天南地北的人們來(lái)了又走,敦煌人對(duì)于這種巨大的人流量誠(chéng)惶誠(chéng)恐,最大的誠(chéng)意,就是一碗驢肉黃面。
這是敦煌的家常飯,夏天熱,面條煮熟,澆一勺素臊子,頂飽。或者拌面,面條煮熟,澆一勺炒好的茄子辣子西紅柿,同樣頂飽。加一碟驢肉已經(jīng)算提供了相當(dāng)程度的蛋白質(zhì),再有一些小菜,那就已經(jīng)確鑿是一份不錯(cuò)的“套餐”。
驢肉黃面就這樣被迫成了敦煌的“招牌美食”,但它并不足以代表敦煌。
嘗嘗泡兒油糕。
這種自唐代就有的“油炸糕”,在全國(guó)各地都有兄弟姊妹,里面的餡兒有紅糖、有豆沙、有棗泥,糖油混合物能迅速激發(fā)起人們食用的欲望。敦煌的非遺項(xiàng)目泡兒油糕,纖弱精巧得不似敦煌。
白色的油糕上面籠罩著輕霧似的白色酥皮,非常輕薄,像白云那么輕盈。對(duì)于制作過(guò)程,制作者雖竭力解釋,但這樣的制作手藝,對(duì)于不精于廚藝的人來(lái)說(shuō),理解難度頗大。再者,完全沒(méi)有自己學(xué)會(huì)的必要,隔著毛玻璃看到的玫瑰,才分外朦朧而妖嬈啊。
還有敦煌夜市上的杏皮水。
這種本地杏兒、本地的水熬制出來(lái)的酸甜解暑的飲料,被置于熬煮好的大鍋里冰鎮(zhèn),有客人來(lái),舀一大勺裝到塑料杯里——看,這依舊是西北的做派,豪放而滿不在乎,人們喝著冰冰涼的杏皮水,逛一逛敦煌的夜市。
夜市晚上八點(diǎn)后才逐漸熱鬧起來(lái),如果說(shuō)莫高窟是精神的、是歷史的,那么敦煌夜市就是世俗的,喧鬧的。
研學(xué)的孩子們手里捏著100塊錢,可以選擇自己喜歡的冰箱貼、扇子、發(fā)卡;游客信步走過(guò),飛天的絲巾、錢包和書(shū)簽,這是敦煌文創(chuàng),從最初粗糙的、所有旅游城市都有的伴手禮,升級(jí)為具有相當(dāng)審美,敦煌獨(dú)屬的“敦煌有禮”。
夜市兩側(cè)的門店二樓,有民宿、有設(shè)計(jì)師工作室,也有藝術(shù)家大隱隱于世,日日看著喧鬧的夜市孤單創(chuàng)作。
敦煌是一個(gè)符號(hào),一個(gè)必然要經(jīng)歷的符號(hào),沒(méi)有歷史追溯過(guò)的藝術(shù),必然會(huì)單薄而淺陋,追溯亦是人的本能。
甘肅省工藝美術(shù)大師張兆武的工作室就在這里,他在特殊處理過(guò)的金銀銅鋁等金屬板上雕刻,雕老虎、雕鷹、雕菩薩,佛像的臉寶相莊嚴(yán)。外地前來(lái)參觀的同行們指著作品贊美他的線條流暢、悲憫慈悲,他說(shuō):“這就是敦煌的加持?!?/p>
實(shí)際上,在雕出作品之前,他雕壞過(guò)一皮卡車廂的廢板,那些刻刀下行云流水的線條,不過(guò)是無(wú)數(shù)次的用力、尺度拿捏之后的順其自然。
珠寶設(shè)計(jì)師張琳說(shuō),回到敦煌就感覺(jué)特別自如,舒暢。她設(shè)計(jì)了大批取自敦煌元素的珠寶,寶相花吊墜、敦煌壁畫(huà)云紋項(xiàng)鏈以及依照三兔藻井圖設(shè)計(jì)出來(lái)的兔年系列胸針、手鏈和茶具,這些作品,讓她覺(jué)得自己距離敦煌很近,很近。
四縱八橫的敦煌夜市美食街自然是熙熙攘攘的,沙蔥牛肉餅、敦煌三寶、炒羊雜、蜂蜜酸奶、紅柳烤肉,游人在人與人的間隙里點(diǎn)單、端走食物,敦煌八點(diǎn)多的陽(yáng)光依舊是熱辣的,人們迎著夕陽(yáng),在一處處網(wǎng)紅店門前排隊(duì)。
是敦煌的,但同時(shí)又是改良的。南方蒸餃的技術(shù)與敦煌的食物相結(jié)合,釀成了“敦煌三寶”,杏皮水與咖啡結(jié)合,這是敦煌特調(diào)的花式咖啡;酥餅局、干糧店,這些敦煌本地人吃慣的干饃饃有了玫瑰餡兒、棗泥和孜然香蔥味兒。
這是一場(chǎng)盛大的迎接,也是敦煌在成為旅游城市多年之后,撫去火氣,沉下心來(lái),內(nèi)斂而踏實(shí)地真正成為敦煌。
人們就這樣自遠(yuǎn)方而來(lái),在懷想歷史,穿越沙漠之后,在敦煌過(guò)幾日尋常而踏實(shí)的世俗生活。
責(zé)任編輯:王輝文Copyright @ 2001-2013 www.nuoxin-cn.com All Rights Reserved 中國(guó)時(shí)尚網(wǎng) 版權(quán)所有
聯(lián)系方式:954 29 18 82 @qq.com
粵ICP備18025786號(hào) 營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息 未經(jīng)吉中國(guó)時(shí)尚網(wǎng)書(shū)面授權(quán),請(qǐng)勿建立鏡像,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源,違者依法必究
關(guān)于我們 | 聯(lián)系方式 | 版權(quán)聲明 | 招聘信息 | 友情鏈接 | 合作伙伴 |