最近,醫(yī)藥界大地震。
大力反腐下,一株株毒瘤,被連根拔起。
(資料圖片)
有的吃拿卡要,收受房產(chǎn)多達100套。
有的非婚生子,情婦成立公司攬醫(yī)院工程,攫取非法利益金額數(shù)億。
有的直接情色交易。
醫(yī)藥代表與性賄賂,幾乎綁在了一起。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,不少醫(yī)代都與科室主任、院長等領(lǐng)導(dǎo)有利益綁定。
早年,內(nèi)地就曾拍過一部劇《溫柔的謊言》,就演繹了這樣的性賄賂丑聞。
孫雅飾演的安然,因為羨慕同學(xué)的奢華生活,成為了一個醫(yī)藥代表。
等到深入這個行業(yè),才發(fā)現(xiàn)這里藏著見不得人的潛規(guī)則。
這樣的潛規(guī)則,并非我國獨有。
最近,網(wǎng)飛的一部新劇,恰巧也揭露了一樁醫(yī)藥界丑聞。
錢、性、騙局,樁樁件件尺度極大。
而撥開這些表象,我們或許還能找到其他答案——
《無痛殺手》
Painkiller
奧施康定,曾是美國司空見慣的止痛藥。
然而,這個小藥片卻成為最惡名昭彰的殺手。
據(jù)粗略統(tǒng)計,1997年至今,至少20萬美國人因為這種藥而死亡。
它原是一種受管制的阿片類藥物。
卻在制藥方、醫(yī)生、官方的合力隱瞞下,成為了「成癮率不足1%」的止痛仙丹。
豆瓣9.4分的神劇《成癮劑量》,就曾聚焦這一事件。
曾經(jīng)正直的醫(yī)生,在服用奧施康定后不斷失去理智,甚至淪為四處求藥的毒蟲。
《無痛殺手》則在前者的基礎(chǔ)上,作了補充。
隨著丑聞曝光,制藥公司普渡,成為了人人唾棄的名詞。
一并被挖出的,還有其背后的一群重要推手,「奧施康定女郎」。
在上世紀90年代末,她們是美國城鄉(xiāng)的靚麗風(fēng)景線。
金發(fā)、微笑、保時捷,是她們的標配。
穿梭于各地的診所,為醫(yī)生帶去奧施康定的優(yōu)惠券,工作內(nèi)容與醫(yī)藥代表大體相似。
年輕女孩夏儂,就是一個新人女郎。
在一次招聘會上,她被前輩自信的氣質(zhì)所吸引,也為奧施康定的藥效折服。
當即加入公司,投身推廣「神藥」的事業(yè)中。
當然,最誘人的還是錢。
前輩很看好夏儂的潛質(zhì),常把她帶在身邊栽培。
讓她住進了自己的豪華公寓,展示了滿滿一柜的名牌皮包、高跟鞋。
財富的味道直沖腦門,迷亂了心智。
「是錢的味道」
干這一行,不能光靠一板一眼的推銷。
簡單地背完藥品信息后,便要施展自己的性感攻擊。
一聲聲甜美的Daddy,令老專家們毫無招架之力。
即使是主治流感等疾病的、不需要止痛藥的診所,也相繼拜倒。
光會賣笑撒嬌,是遠遠不夠的。
女郎們還要有堅定的信念。
夏儂第一次獨自推銷,就出師不利。
偏執(zhí)的鄉(xiāng)村醫(yī)生勃然大怒,指出奧施康定是管制藥品,成分與海洛因無異。
儼然將夏儂視作墮落的街頭藥販子。
「你很危險,也很愚蠢」
前輩用一個比方,就輕松化解了夏儂的疑慮。
就如同叉子和槍炮同為金屬制造,用處卻天差地別。
縱然奧施康定與海洛因的原材料相近,也不能將二者混為一談。
反復(fù)的自我洗腦后,夏儂不再懷疑這份事業(yè)的正義性。
她和醫(yī)生的來往,愈發(fā)緊密。
在前輩的建議下,不斷催促醫(yī)生給病人加大劑量。
「他們劑量越大,你賺得越多」
令夏儂不解的事時有發(fā)生,只是來不及思索。
一天,在診所門前,她就撞見怪異一幕。
16歲的小女孩,一瘸一拐地從診所出來。
轉(zhuǎn)頭就卸下拐杖飛奔起來。
隨后和朋友擠在車里,偷偷地掏出一盒奧施康定。
兩人將藥片裝進信封碾碎,倒出后再用信用卡刮成數(shù)條,狠狠吸入。
不一會,她們就神志不清,一副嗑茫了的樣子。
夏儂意識到,奧施康定正在被濫用。
即使是青少年,也極易獲得。
她將此事如實寫進工作筆記,準備向公司匯報。
但前輩知曉后,卻對著她一頓狠批,罵她多管閑事。
「你的工作是推銷藥物,而不是管那些毒蟲。」
慢慢的,夏儂遇到越來越多的上癮者。
他們大多神志恍惚,甚至感受不到痛覺。
比如餐廳中這位男人,努力地啃食漢堡,卻無論如何咬不下來。
殊不知,下方的餐盤早已滴滿鮮血。
他的手指卡在牙齒和漢堡之間,被咬得血肉模糊。
樁樁見聞,在夏儂的心里泛起波瀾。
只是眼下,她更關(guān)心自己的銷量。
入行半年后,她便陷入了瓶頸期,始終沒法達到前輩們那樣超高的業(yè)績。
這令她百思不得其解。
直至一位醫(yī)生,生生撕開了這道題解。
原來,「奧施康定女郎」的標簽早已與潛規(guī)則掛鉤。
簽下更大訂單的代價,就是交出自己的肉體。
夏儂守住了自己的底線。
但與其說是拒絕,不如說她在逃避。
第二天,她便吩咐一個新人代理自己的業(yè)務(wù)。
殊不知,親手將那個女孩推入了深淵。
害人,絕不是夏儂的初衷。
當曾經(jīng)奉為信仰的事業(yè)轟然倒塌,她才睜大雙眼。
看清了這用金錢、血淚構(gòu)筑的浮華。
「我不想再繼續(xù)傷害別人」
但,悲劇已然無法彌補。
解剖室里,擠滿了死于藥物過量的病人。
他們的胃中,尚有未消化干凈的藥片。
最多的過量死者,吞食足足18粒。
「這里的每一個人都是死于這種藥」
《無痛殺手》采用近似紀錄片的手法,白描了那段殘酷的真相。
每一集開頭,都由一位現(xiàn)實中的受害者家屬出鏡。
曾經(jīng)鮮活的親人,如今成為影片里血淋淋的案例。
全劇沒有過多引導(dǎo)觀眾的情緒,而是用多個視角從不同維度看待這樁醫(yī)藥丑聞。
這場人為的災(zāi)難,顯然不能全賴在奧施康定女郎們頭上。
丑聞曝光后,普渡制藥仍一度堅稱奧施康定無害。
他們辯稱,公司并不知道藥品的成癮性,把指控歸為外界的中傷。
可翻開普渡公司的發(fā)家史,不難發(fā)現(xiàn),這是一場早有預(yù)謀的騙局。
奧施康定的主要成分是「羥考酮」,與嗎啡屬于同種藥物,與海洛因高度相似。
大多數(shù)人對嗎啡心有警戒,卻對「羥考酮」毫不了解。
普渡公司正是借此隱瞞了藥物的成癮性,將管制藥品擺上日常的貨架。
在推銷奧施康定的棋局中,美女銷售也只是其中一環(huán)。
多線并行的策略,被普渡玩得明明白白。
第一條線,產(chǎn)品營銷。
公司制作了無數(shù)限定玩偶,贈送給藥店當作宣傳物料。
柔軟蓬松,給人以寬慰疼痛的觸感。
可事實上,普渡公司的飯碗,就是由病人的痛苦鑄成。
一把手理查·薩克勒就曾發(fā)布公司的最高旨意:
成為想逃離痛苦之人的守門人。
在營銷的誘導(dǎo),以及「成癮率只有1%」的欺騙下,奧施康定成了包治百病的神藥。
頭疼、牙疼、背痛,每一種疼痛都可以開方拿藥。
可以說,藥物濫用正是普渡公司預(yù)期的結(jié)果。
第二條線,打入體制。
要想將奧施康定推入市場,需要一張食物藥品監(jiān)管局的官方許可證。
只要檢查員為他們的新藥仿單背書,他們就可以宣傳奧施康定獲得了美國相關(guān)機構(gòu)的認證,是市面上最安全的類阿片藥物。
偏偏,檢查員克提斯是一個剛正不阿的死腦筋。
屢屢將普渡公司漏洞百出的申請單拒之門外。
普渡公司為此專門制定了一套攻略計劃,簡稱MICE。
每一個字母,都代表一把撬松螺絲的扳手。
金錢,即對方開價多少。
意識,即對方想要什么。
逼迫,即對方最怕什么。
自尊,即什么會讓對方感覺高人一等。
多方調(diào)查后,普渡決定先滿足克提斯的「自尊」。
他獨身一人,想被他人所需要。
于是時常視頻連線,召集公司上下向他鄭重致意。
怎么能把他捧舒服,就怎么來。
隨后,再投其所好。
請來學(xué)術(shù)界大拿,邀他一同撰寫論文,在權(quán)威雜志上刊登。
逐步軟化下,再將他請到五星級酒店洽談。
最后,審批成功通過。
沒有人知道他們商談的內(nèi)容,但在此后僅僅一年,克提斯便選擇了辭職。
他的下家,正是普渡公司。
第三條線,大眾傳媒。
普渡公司曾選中多位病人,拍攝了一檔真人秀節(jié)目。
他們都是剛剛服用奧施康定不久,尚未出現(xiàn)成癮跡象。
在鏡頭前,按照腳本感謝著「神藥」對自己的幫助。
可悲的是,隨著劑量的加大,這些病人先后陷入嚴重的毒癮。
有的人幸運,在經(jīng)歷一段痛苦的戒斷后回歸正常生活。
但多數(shù)人則一再沉淪,直至家庭破碎、失去了生命。
導(dǎo)演用一個平行蒙太奇,揭露了這場騙局。
病人毒癮發(fā)作癱倒在地,幾陣抽搐后奄奄一息。
制藥商正開著豪車,駛?cè)胱约旱膭e墅。
近幾年,關(guān)于奧施康定事件的影視作品很多。
聚焦同一事件,要想避免同質(zhì)化,著實不易。
僅從評分上來看,豆瓣7.8分的《無痛殺手》,似乎遠遜于神劇《成癮劑量》。
但,從一些臺詞中,可見本劇深刻反思的決心。
不止于向一個人問罪,更要向一群人問責(zé)。
《無痛殺手》更犀利地發(fā)問,直指政府的不作為。
如果只是時不時抓出個別蒼蠅老虎,無法從根源上解決問題。
在奧施康定丑聞中,幾通電話便厘清了各方的利益關(guān)系。
制藥商打給法官,法官打給白宮,白宮再將意見傳達至司法部。
最終,公訴變成了和解。
曾經(jīng)正義的執(zhí)法者,也被迫接受安排。
在莊嚴的法庭上,轉(zhuǎn)身向受害者們露出無奈羞愧的神情。
依照判決,普渡制藥公司將支付83億美元(約605億人民幣),用作刑事罰款、沒收、民事和解。
但據(jù)估值,僅公司所有者薩克勒家族的財產(chǎn),就超過了110億美元。
且普渡制藥公司,一周就能賺6000萬美元。
依靠這項協(xié)議,幕后黑手全身而退。
在普渡制藥的公關(guān)中,始終堅持一個策略——
將成癮的受害者打為毒蟲。
強調(diào)用藥的自主性,將責(zé)任推給病人自身。
個別專家也擺出「理中客」的態(tài)度。
強調(diào)重點不是奧施康定,而是普遍的藥物濫用問題。
看似進行了更深刻的反思,實則將問題引向無解。
夏儂在幡然醒悟后選擇倒戈,轉(zhuǎn)做指控普渡制藥的證人。
前輩憤而上門討說法,指責(zé)夏儂做無用功。
她的疑惑或許發(fā)自內(nèi)心。
在她看來,毀了的人已經(jīng)毀了,為什么不能讓活著的人好好活。
「壞掉的東西要怎么修?」
每個人都撇得干干凈凈。
將自己視作利益鏈條上的一顆螺絲,不應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。
但縱觀整場悲劇,問題就出在每一顆螺絲上。
診所醫(yī)生,竟能如此輕易地利用信息差誆騙患者。
「盡情開奧施康定給病人吧」
向普渡制藥猛然開炮的議員,卻出現(xiàn)在公司舉辦的派對上。
面對質(zhì)問,油腔滑調(diào)地打起了哈哈。
「你這么年輕,不該如此憤世嫉俗」
藥物過審,本該層層把關(guān)。
食品藥物監(jiān)督管理局卻成了一言堂。
克提斯小小的印章,竟關(guān)系到數(shù)百萬人的健康。
一個封閉的系統(tǒng),無法聽見群眾的呼聲。
一旦貪欲蔓延,病人也成為攫取利益的代價。
將欲望的魔爪伸向最脆弱無助的人,是在無限度濫用醫(yī)生與病人之間的信任。
這本身就是一種病態(tài)。
Copyright @ 2001-2013 www.nuoxin-cn.com All Rights Reserved 中國時尚網(wǎng) 版權(quán)所有
聯(lián)系方式:954 29 18 82 @qq.com
粵ICP備18025786號 營業(yè)執(zhí)照公示信息 未經(jīng)吉中國時尚網(wǎng)書面授權(quán),請勿建立鏡像,轉(zhuǎn)載請注明來源,違者依法必究
關(guān)于我們 | 聯(lián)系方式 | 版權(quán)聲明 | 招聘信息 | 友情鏈接 | 合作伙伴 |