福利阁亚洲|欧美日韩123|国产XXXX高湖|17.c在线观看|欧美香蕉网|大地中文在线观看免费高清|爱丫爱丫免费观看高清电视剧|银河影视app官方下载

01

還記得嗎？

前幾年新版《流星花園》里全網(wǎng)嘲的“杉菜”沈月，最近又有了自己的F4。

(資料圖片僅供參考)

放錯(cuò)了，是這張——

來(lái)源|微博@快樂(lè)的大人官微

出自最近的新綜藝《快樂(lè)的大人》——一檔由沈月的vlog擴(kuò)充而成的慢綜。

固定嘉賓包括沈月和她vlog里的?？屯蹙窜帲ㄑ龘P(yáng)）、吳宇恒、周彥辰組成的“野居一家”，加上編外人員（飛行嘉賓）范世錡。

誰(shuí)曾想，沈月的vlog竟然做大做強(qiáng)到如此程度，還拿下豆瓣9.3高分，被稱作年輕人版《向往的生活》。

曾幾何時(shí)，《向往的生活》的橫空出世一度讓人心向往之，后卻在精雕細(xì)琢中漸漸失了味道。

回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，從《向往的生活》的偽鄉(xiāng)村客棧，再到《快樂(lè)的大人》的窮游趴體，原來(lái)精裝修的林中茅屋，早不再是年輕人療愈情緒的精神烏托邦。

這么說(shuō)吧，如果你對(duì)去年的爆款綜藝《快樂(lè)再出發(fā)》意猶未盡，那完全可以把《快樂(lè)的大人》當(dāng)代餐。

一樣是糊咖窮游，不過(guò)《快樂(lè)的大人》節(jié)目形式甚至更散，全權(quán)交由嘉賓自行策劃和制作節(jié)目。

攝像頭是自己架的，主題曲是自己做的，飛行嘉賓也是自己薅來(lái)的，主打一個(gè)嘉賓全自助。

多年的觀綜經(jīng)驗(yàn)告訴我們，最大的反套路，就是沒(méi)有套路。

第一期在沈月家開錄，住在同小區(qū)的哥幾個(gè)一來(lái)跟上炕似的，穿著睡衣見到沙發(fā)就躺。

但說(shuō)他們隨意吧，臉上還知道打個(gè)底。

神奇的是，這檔節(jié)目“形散而神不散”，我愿稱之為氛圍感綜藝。

什么意思？

就是你分明搞不清楚笑點(diǎn)在哪，但還是會(huì)不自覺(jué)跟著笑。

別看這是一場(chǎng)全員i人的好友局，氛圍卻很有感染力。

跟很多嘉賓自?shī)首詷?lè)、觀眾卻尬到摳腳的假嗨節(jié)目有所不同，關(guān)鍵一點(diǎn)在于，它不會(huì)讓觀眾產(chǎn)生局外人的隔閡感。

有個(gè)說(shuō)法叫“第四堵墻”，表示表演者和觀眾之間存在的無(wú)形界線，換句話說(shuō)，我們與舞臺(tái)、屏幕里的人往往是存在天然距離感的。

可《快樂(lè)的大人》這種氛圍感綜藝就像打破了第四堵墻，讓屏幕前的觀眾也能融入其中。

在vlog里，他們就像一群元?dú)鉂M滿的玩伴，總會(huì)給你云出游的代入感。

圖源|微博@沈月

《快樂(lè)的大人》畫風(fēng)也大致如此。

如果說(shuō)以往很多綜藝是“代我去旅行”，那《快樂(lè)的大人》則有“帶我去旅行”的真實(shí)感。吃吃蒼蠅館子，侃侃大山，相比其他大制作綜藝，生活感和煙火氣反而更足。

初看陣容時(shí)，還以為是一檔粉絲向綜藝，看下去才發(fā)現(xiàn)，他們根本不像在拍綜藝，而是在演我和我朋友的日常。

點(diǎn)奶茶時(shí)，總有朋友習(xí)慣無(wú)腦跟單，臨下單又突然變卦。

如今年輕人送客不流行隨禮，隨份垃圾下樓代扔才是社交潛規(guī)則。

看他們打趣玩鬧，完全就是當(dāng)代年輕人尤其是i人精神狀態(tài)的真實(shí)寫照——

散是只想隱身的乖乖仔，聚則成了一起丟人的顯眼包。

當(dāng)然，如果僅僅是實(shí)錄也難免無(wú)趣，能造梗、懂整活，才是營(yíng)造氛圍感的關(guān)鍵。

一如團(tuán)隊(duì)里的粘合劑，沈月，既能拋梗，又開得起玩笑。

范世錡大概也沒(méi)想到會(huì)跟一臺(tái)車撞衫

社恐程度最輕的王敬軒則充當(dāng)大家長(zhǎng)角色，許是因?yàn)闁|北人刻在骨子里的搞笑基因，既能張羅控場(chǎng)，又是活躍氣氛的接梗能手。

范世錡（車內(nèi)拍照ing）：可真是夠糊的

王敬軒：他罵咱們仨糊

團(tuán)隊(duì)中的團(tuán)寵往往也是團(tuán)欺，崽崽吳宇恒日常賣萌，就常淪為眾人模仿和調(diào)侃的對(duì)象。

總之，全員的樂(lè)趣都建立在他的羞恥之上。

弟弟周彥辰則代表團(tuán)隊(duì)中i人屬性最強(qiáng)的那類，平時(shí)話不多，走的是不鳴則已，一鳴驚人路線。

論如何生動(dòng)地形容吳宇恒的呆萌常態(tài)？

——就像這個(gè)機(jī)器一樣，它就是不對(duì)焦。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類慢綜的笑點(diǎn)是不成套路的，不需要刻意設(shè)計(jì)，三言兩語(yǔ)的日常對(duì)話就能碰撞出彼此心照不宣的快樂(lè)密碼。

就像自行組織拍海報(bào)那期，葫蘆娃沖著財(cái)神爺叫“爺爺”，把財(cái)神爺都笑發(fā)財(cái)了。

當(dāng)屏幕外的觀眾跟他們共腦，也能實(shí)現(xiàn)笑點(diǎn)同頻，宛如一部好友相處實(shí)錄的高能合輯。

可以說(shuō)，自《快樂(lè)再出發(fā)》之后，《快樂(lè)的大人》又是一次白描式呈現(xiàn)的勝利。

02

觀感輕松倒是意料之中，沒(méi)想到的是，還能在一檔慢綜里看出爽感。

《快樂(lè)的大人》是懂陰陽(yáng)的。

如今綜藝界的流量密碼是什么？

——矛盾。

好不容易當(dāng)了回節(jié)目策劃人，他們自然精準(zhǔn)拿捏了剪輯套路，一言不合就隨地大小演……再一秒破功。

開會(huì)開到一半，突然瞄到電視上炒CP的綜藝走向，他們也敢大膽開腔——

沈月：他們?yōu)槭裁丛诟銘倬C？

王敬軒：所有綜藝最后都喜歡搞一下這個(gè)

你不是最清楚嗎（笑）

看到這，相信老綜藝人們應(yīng)該秒get，他們看似在調(diào)侃沈月，打的卻是隔壁吳彤導(dǎo)演的臉。

還記得去年的《無(wú)限超越班》嗎？

節(jié)目前后期接連搬出綜藝矛盾+炒CP兩把流量殺手锏，賺足了熱度，也招來(lái)了罵聲。

合理懷疑《快樂(lè)的大人》在仗糊行兇，像是專門來(lái)粉碎綜藝套路的。

對(duì)完形填空式的綜藝套路來(lái)說(shuō)，熱度和話題就是永遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)答案。

如你所見，后來(lái)也的確慣出了越來(lái)越多依葫蘆畫瓢，掛羊頭賣狗肉的“詐騙綜藝”。

比如最近另一檔綜藝《一拍即合的我們》，找了一批演員在節(jié)目上重演偶像劇，打著演技綜藝的旗號(hào)，卻把戀綜套路玩得明明白白。

果然，當(dāng)下綜藝的盡頭是按頭觀眾嗑CP。

賽制上，光選搭檔就分成好幾輪，又是在見面前安排線上聊天，又是全員入住心動(dòng)小屋，嘉賓出場(chǎng)后立即進(jìn)入互選環(huán)節(jié)。

你以為折騰了這么一圈終于選好搭檔了？

不，吃飯的時(shí)候還要重新洗牌再選一次。

看下去才發(fā)現(xiàn)，這壓根不是什么找戲搭子的節(jié)目，品品這生怕觀眾不嗑的選人片段，倒是可能讓誤點(diǎn)進(jìn)來(lái)的觀眾以為走錯(cuò)戀綜頻道。

這邊是口是心非的嘴硬男，氣走了原本雙向奔赴的女搭檔。

那邊年下男因其他工作提前離開，臨行前支支吾吾一句“我希望你可以等我”，就讓觀察員先嗑瘋。

而導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)也在脫離了以往的抓馬撕X模式后，滑向另一種極端。

書面化的措辭宛如AI念稿，活像小學(xué)老師在學(xué)生手冊(cè)上寫的教師評(píng)語(yǔ)，乍聽沒(méi)毛病，可越品越像應(yīng)付觀眾的場(chǎng)面話。

完整無(wú)刪減版點(diǎn)評(píng)截圖

從這個(gè)角度看，說(shuō)是演技綜藝也沒(méi)錯(cuò)，鏡頭下的每個(gè)人都仿佛1:1還原劇本上的限定角色，只是，這屬實(shí)有點(diǎn)辱真人秀了。

就炒CP來(lái)說(shuō)，倒不是因?yàn)楣?jié)目安排的藝人沒(méi)有CP感，而是造糖手法實(shí)在拙劣，放十年前還可能被嫌過(guò)時(shí)。

《無(wú)限超越班》里美其名曰“培養(yǎng)默契”的約會(huì)環(huán)節(jié)，卻分明拿了土味偶像劇劇本。

這邊主角在你儂我儂，鏡頭一切，那邊默默守護(hù)的深情男二趕巧看了些不該看的東西，上演一出三角虐戀。

再安排個(gè)落單的炮灰女二，從男主的區(qū)別對(duì)待中，突出對(duì)女主的偏愛(ài)。

該配合劇本演出的藝人未必覺(jué)得“錢難賺”，倒是被惡心到的觀眾只能捏著鼻子罵一句“*難吃”。

而《快樂(lè)的大人》打破套路的方式，便是用魔法打敗魔法，除了公然調(diào)侃，還直接把綜藝套路拆解給觀眾看。

別的節(jié)目還在大費(fèi)周章拉郎配，沈月卻在節(jié)目里明目張膽嗑起了CP，在幫吳宇恒拍照時(shí)出了點(diǎn)小插曲，于是趁著范世錡過(guò)去幫忙的功夫瘋狂按快門。不愧是編導(dǎo)出身的綜藝人，身體力行地告訴我們，綜藝CP是如何誕生的。

歸根到底還是觀感問(wèn)題，一眼假的所謂流量密碼再怎么生搬硬套也迷惑不了觀眾。

反之，若在自然而然的相處中就能擦出火花，不用按頭，嗑學(xué)家自然上頭。

03

對(duì)嘉賓而言，這種套路化的綜藝也很難突出他們作為人的特質(zhì)，給觀眾提供共鳴點(diǎn)，而只是綜藝流水線上的工具人。

《無(wú)限超越班》里全員外出研（約）習(xí)（會(huì)）那一期，出發(fā)前有個(gè)對(duì)話細(xì)節(jié)。女嘉賓們被安排提前上車分開入座以供男生挑選前，吐露了想自由選座的心聲。

- 你有沒(méi)有本來(lái)想跟我坐的？

- 有

- 我也是

是的，嘉賓上節(jié)目連轉(zhuǎn)場(chǎng)的座位自由都沒(méi)有，不然接下來(lái)怎么培養(yǎng)（炒）默契（CP）？

但，真人秀嘉賓理應(yīng)是生動(dòng)多態(tài)的樣本，而非服務(wù)于套路的工具。不求完美無(wú)瑕，但至少盡量真實(shí)。

此前沈月在《無(wú)限超越班》的局促表現(xiàn)引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議，但在這個(gè)節(jié)目里找到適合自己并能發(fā)揮特質(zhì)的方式，就像當(dāng)時(shí)在節(jié)目面試現(xiàn)場(chǎng)播放的vlog里的她一樣，自然又元?dú)狻?/p>

連在《無(wú)限超越班》拿了祭天劇本，被推出來(lái)挨槍子兒的范世錡。

節(jié)目里因遲到挨罵，后被扒是劇本安排

在《快樂(lè)的大人》里都觀之可親，找到了屬于他的定位，被不少人呼喚常駐——

在這群玩心重的固定嘉賓里，被襯托成了獨(dú)一份的沉穩(wěn)。

既能配合出喜劇效果，在海邊丟鞋事件中，有人沉迷抓蝦，有人撿石頭，把他氣成一群“沒(méi)頭腦”里的“不高興”。

- 誒，我找著一塊紫shai的石頭

- 我讓你找鞋！

又能窺見他作為旁觀者的細(xì)心，留意到最內(nèi)斂的周彥辰開始主動(dòng)表達(dá)自己的感受和需求。

《快樂(lè)的大人》不是藝人的洗白平臺(tái)，只是勝在能突出嘉賓特質(zhì)，提供了一種理想化的社交方式。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有被套路綁架，也沒(méi)有被剪輯引導(dǎo)的他們是鮮活的，甚至褪下明星光環(huán)后在他們身上還能投射出我們自己的影子。

看他們相處總讓我想到《請(qǐng)回答1988》里在雙門洞一起長(zhǎng)大的那群孩子，他們無(wú)所顧忌的相處狀態(tài)下，都基于對(duì)彼此個(gè)性足夠了解。

比如周彥辰就像身邊那類性格慢熱的朋友，有時(shí)即使在熟悉的朋友面前也不太愛(ài)說(shuō)話，習(xí)慣躲在角落看其他人玩鬧，但周圍朋友都心照不宣地允許他在團(tuán)隊(duì)里做一個(gè)看似不和諧的符號(hào)。

恰巧對(duì)應(yīng)同樣寡言內(nèi)斂的狗煥，大家不會(huì)強(qiáng)迫他開朗，但一有集體活動(dòng)都不會(huì)忘了他。

又如“碎嘴子”王敬軒，實(shí)則起的是團(tuán)隊(duì)的主心骨作用，玩得開又知分寸。

就像看起來(lái)最沒(méi)心沒(méi)肺的娃娃魚，實(shí)則是幾人中最清醒的人生導(dǎo)師。

困在殼子里的角色和情感，始終如隔靴搔癢，很難真正打動(dòng)人心。

所謂綜藝活人，不過(guò)是指無(wú)異于你我的藝人，哪怕遇到最容易讓觀眾摳腳的煽情環(huán)節(jié)，也能讓人共情。

在衍生小節(jié)目《你最好是》里，他們需要輪流互相備采，聊到彼此關(guān)系時(shí)都忍不住哭了，但他們的反應(yīng)不是作秀式的釋放，而是在克制和掩飾。

一邊哭一邊下意識(shí)用大笑、摸頭發(fā)和整理衣服這些不自然的小動(dòng)作掩飾難為情，像極了東亞家庭表達(dá)愛(ài)意，別扭但真實(shí)。

節(jié)目真誠(chéng)制作的底色，其實(shí)是一種重呈現(xiàn)、輕加工的善意。

不論是激化矛盾還是炒CP，出于“缺德”的私心，總有人愛(ài)看，但掌握了流量密碼后的復(fù)制粘貼，又有什么意思？

而綜藝剪輯引導(dǎo)下的明星則被剪成碎片化形象，在大眾口碑中不斷沉浮。

當(dāng)然，對(duì)于拿錢辦事的明星或許是筆劃算的買賣，倒是白瞎了真情實(shí)感的觀眾陷入循環(huán)內(nèi)訌，淪為資本Play中的一環(huán)。

如果說(shuō)鏡頭濾鏡下的形象必然是碎片化的，那真人秀至少也理應(yīng)秀一些真實(shí)可辯的人性和情緒，而非臉譜化的善惡包裝。

如今大家都愛(ài)說(shuō)，真誠(chéng)是永遠(yuǎn)的必殺技。拋開套路化的節(jié)目形式，更重要的是，能否讓觀眾從中看到自己，別讓“內(nèi)容為王”淪為一句口號(hào)。