福利阁亚洲|欧美日韩123|国产XXXX高湖|17.c在线观看|欧美香蕉网|大地中文在线观看免费高清|爱丫爱丫免费观看高清电视剧|银河影视app官方下载

文丨離凈語(yǔ)

(資料圖片僅供參考)

普林斯頓大學(xué)建筑學(xué)碩士。喜愛(ài)一切俗艷、夸張、愚蠢、做作的文化。

要想知道園子溫的變態(tài)糖衣下到底是什么，最好先忘記他是日本人。

園子溫出身嚴(yán)加管教的傳統(tǒng)知識(shí)分子家庭，從小就在心中埋下對(duì)父權(quán)的不滿。他討厭學(xué)校，上課時(shí)從不起立，還曾裸體去上學(xué)。他寫(xiě)詩(shī)，高中發(fā)表在頂尖的詩(shī)刊上。在小鎮(zhèn)少年的那些百無(wú)聊賴(lài)的下午，他看著電視里伯格曼、費(fèi)里尼的藝術(shù)電影長(zhǎng)大。

園子溫

他來(lái)到東京闖蕩，出版詩(shī)集《東京GAGAGA》并發(fā)起同名運(yùn)動(dòng)：組織五千人走上澀谷、新宿的路口，抗議一個(gè)沒(méi)有抗議的時(shí)代，令交通癱瘓，被捕。他做音樂(lè)、劇場(chǎng)、朗誦會(huì)、畫(huà)展、街頭表演、行為藝術(shù)……一時(shí)被稱(chēng)為寺山修司的繼承人。電影不過(guò)是他的表現(xiàn)手段之一。

他要尋找日本人所沒(méi)有的「自我」：在早期獨(dú)立電影《自行車(chē)嘆息》中，他穿著紅色風(fēng)衣，高舉一面寫(xiě)著 「我」字的大旗奔跑在午夜空無(wú)一人的商店街。他「討厭」小津，更討厭喜愛(ài)小津的日本人，厭惡平淡與溫情。他抵抗家庭與秩序，認(rèn)為拯救日本電影必從弒小津始：小津電影中溫柔賢慧的紀(jì)子，在他的電影中離家出走。

家庭與身份

2002《自殺團(tuán)體》是園子溫的主流出道作。他借當(dāng)時(shí)流行的恐怖片的外殼，討論了從社會(huì)的壓抑到自我、身份的問(wèn)題。電影切入日本的高自殺率問(wèn)題，將自殺描繪成一種在社會(huì)中彌漫的病毒。他裝神弄鬼地弄出一個(gè)又一個(gè)「自殺俱樂(lè)部」：廢墟.com網(wǎng)站、地下犯罪團(tuán)體Genesis、少女偶像組合Dessert……但它們都不是真正的幕后黑手。

《自殺團(tuán)體》（2002）

小孩子在電話中告訴女主角美津子：「沒(méi)有什么自殺俱樂(lè)部喲。」在續(xù)篇《紀(jì)子的餐桌》中古屋兔丸這樣解釋?zhuān)骸概c其說(shuō)是自殺俱樂(lè)部，不如說(shuō)是自殺團(tuán)體。」兩者的區(qū)別是，前者有組織者，而后者是參與者自發(fā)集合的行為。

《紀(jì)子的餐桌》（2005）

影片描繪了多起公開(kāi)的群體自殺：在新宿站手牽手集體跳軌的54名高中女生、學(xué)校天臺(tái)突發(fā)奇想集體跳樓的學(xué)生、割項(xiàng)的相聲演員、一同上吊的劇場(chǎng)演員……不僅僅是偶像海報(bào)中的自殺暗號(hào)，整個(gè)壓抑的社會(huì)中的人都在互相傳遞自殺的信息。正如續(xù)篇《紀(jì)子的餐桌》中古屋兔丸所說(shuō)：「世界上根本就不存在什么自殺俱樂(lè)部，不過(guò)是人們的冷漠孕育出來(lái)的……比起我們的自殺團(tuán)體，整個(gè)世界是才一個(gè)自殺俱樂(lè)部?！?/p>

隱喻性群像背后的道理已經(jīng)很明顯：社會(huì)的隔閡才是自殺的結(jié)構(gòu)性原因。追查「教唆自殺的兇手」的警官，不僅因?yàn)楹雎约胰嗽斐闪怂麄兊淖詺?，而且到最后才發(fā)現(xiàn)一直作為「對(duì)手」與自己通話的小孩正是自己的兒子。

看似和睦的家庭中的媽媽?zhuān)K于有天默默和胡蘿卜一起切碎了自己的手指。54名少女并未被唆使、洗腦，而是笑著牽起手跳進(jìn)鐵軌的。呼嘯著碾壓過(guò)她們軀體的電車(chē)中，裝載的正是庸庸碌碌、表情迷茫的所有日本人。

「自殺」的道德判定變得模糊：并非消極的逃離，而是反抗的姿態(tài)。本來(lái)互不認(rèn)識(shí)的高中女生，在站臺(tái)上聚集，快樂(lè)而堅(jiān)定地共同用肉體的死來(lái)對(duì)抗?jié)M車(chē)的孤獨(dú)與冷漠。這份陌生人之間的「聯(lián)系」與要遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)貌合神離的家人，或者各種由社會(huì)關(guān)系組合起的人的單位。

至此，園子溫的「自殺」從作為社會(huì)問(wèn)題的肉體自殺，轉(zhuǎn)向了一種更加抽象的意義，即：有沒(méi)有失去「自我」？知曉自我的存在才是真正的活著；而失去了自我，將自己綁定于被動(dòng)的社會(huì)關(guān)系中，便等于死去。片中反復(fù)提出的核心問(wèn)題是：你與其他人的聯(lián)系是已知的，但是你與自己的聯(lián)系是什么？你與他人的關(guān)系在死后仍然存在，但是你與自己的關(guān)系呢？

在由等級(jí)界定身份的日本社會(huì)，身份等于一種外在的角色。園子溫試圖質(zhì)詢(xún)每一個(gè)人：你有沒(méi)有和真正的自己建立起主動(dòng)的聯(lián)系？影片最后借還未有社會(huì)關(guān)系，即或許還未迷失自己的孩童之口，反復(fù)問(wèn)出了古希臘流傳至今的永恒問(wèn)題：你有沒(méi)有「認(rèn)識(shí)你自己」？

面對(duì)這些，美津子大聲喊出：「我是與我自己有聯(lián)系的我」，這才令她成為本片的「主角」。

影片不乏對(duì)媒體與流行文化的諷刺。本來(lái)是作為消費(fèi)商品的少女偶像組合，卻在暗中傳遞讓人自殺的精神訊息。組合名Dessert（甜點(diǎn)）在海報(bào)中又寫(xiě)作Desert（沙漠），是令人饑渴的感官刺激與絕對(duì)干涸的兩面一體。影片中逮捕了非主流的犯罪團(tuán)體后，媒體即大肆渲染真正的「自殺俱樂(lè)部」已經(jīng)捉拿歸案，其實(shí)只是讓他們充當(dāng)替罪羊，安撫觀眾恐懼的情緒。真正的自殺俱樂(lè)部從未消失在人們心中。

自殺，即停止尋找與真正的自我的聯(lián)系。

2006《紀(jì)子的餐桌》與《自殺團(tuán)體》一樣選用了「家庭」作為切入點(diǎn)，繼續(xù)探討前作關(guān)于自我與身份的主題。出生于地方小鎮(zhèn)傳統(tǒng)家庭的紀(jì)子，備感視野狹隘、保守的父愛(ài)、傳統(tǒng)婚姻觀念的束縛。父母并不了解自己的真實(shí)心情，只是沉迷于自己對(duì)美滿家庭的幻想中。

在母親的畫(huà)中單純地微笑的女兒，在原本的合照中上面無(wú)表情。

曾經(jīng)的同學(xué)「蜜柑」第一次影響到了她的生活軌跡。曾經(jīng)可愛(ài)的她現(xiàn)在穿著粉紅色的「制服」，在名為「制服女學(xué)校」的角色扮演風(fēng)俗店「上學(xué)」，這讓紀(jì)子第一次對(duì)「身份」產(chǎn)生了動(dòng)搖。她努力爭(zhēng)取到了上網(wǎng)的權(quán)利，在「廢墟.com」網(wǎng)站上找到了出口與寄托。網(wǎng)絡(luò)給了她新的身份——「美津子」。因此她來(lái)到東京，尋找一個(gè)新的、自由的身份。

「上野驛54」久美子和她的家人出租公司是園子溫電影中眾多邪教性組織中的一個(gè)。園子溫電影的主角常常會(huì)因?yàn)榫砣脒@樣的組織，而在痛苦中促成心靈的進(jìn)化。久美子帶紀(jì)子去看54名高中女生跳軌自殺，說(shuō)「她現(xiàn)在仍在追求『幸?！?，但我知道她一定能超越這個(gè)境界的」：久美子的邪教氣質(zhì)委實(shí)代表了一種神秘的更高層次。

她促成了紀(jì)子身份的轉(zhuǎn)變：從現(xiàn)實(shí)生活中的紀(jì)子，到網(wǎng)絡(luò)上的美津子，到現(xiàn)實(shí)中新的「美津子」。在數(shù)次不同的家庭角色扮演中，紀(jì)子也經(jīng)歷過(guò)身份的掙扎，痛苦地試圖將身份穩(wěn)定下來(lái)。最后，她終于變成了可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換身份的美津子。殺死了過(guò)去的自己，來(lái)東京尋找新身份的紀(jì)子，終于失去了任何固定的身份。

園子溫作品中的邪教頭目總是被家庭拋棄的女性。冷酷無(wú)情的久美子有天被生身母親找到，于是開(kāi)始例行公事一般地「表演」她的女兒。面對(duì)無(wú)法接受而痛哭的母親，她卻說(shuō)母親的「演技真差」。她不愿意承認(rèn)、回到家庭關(guān)系中，害怕再次受到傷害?？v使她還對(duì)父母有一點(diǎn)留戀，她也無(wú)法回頭，反而將親生父母也拉進(jìn)自己的家庭出租業(yè)務(wù)中。這是在這部不太現(xiàn)實(shí)的電影中最現(xiàn)實(shí)的批判。

而紀(jì)子雖然已經(jīng)能成熟地切換角色，不過(guò)還無(wú)法完全狠心拋下過(guò)去。在尋女心切的父親的努力造訪和鬧劇般的搏殺之后，紀(jì)子終于意識(shí)到她在尋找身份的途中失去身份的事實(shí)，這才心安理得地接受回紀(jì)子的身份，完成了一次《煉金術(shù)士》般的旅途。她在片子最后向自己的「青春」告別，向「美津子」的身份告別，以一句「我是紀(jì)子」的告白完結(jié)，正與《自殺團(tuán)體》中女主角最后的宣言一樣：我找回了我。

延續(xù)《自殺團(tuán)體》的主題，園子溫使用了叢林的比喻來(lái)說(shuō)明家庭中的緊張關(guān)系?！冈趨擦种?，獅子吃斑馬，會(huì)叫做『相食俱樂(lè)部』嗎？」同理，「在世界這個(gè)『自殺俱樂(lè)部』中，并不是所有人都需要自殺，只有需要自殺的角色才會(huì)去自殺?！?/p>

換言之，世界作為自殺俱樂(lè)部的本質(zhì)，正是強(qiáng)勢(shì)的人將弱勢(shì)的人逼入絕境，令其自殺。在家庭中，紀(jì)子被父親的權(quán)力壓得喘不過(guò)氣來(lái)，才會(huì)逃離。正如二女由佳所說(shuō)的：「每個(gè)人都只是想逃避苦難而已。所有人都想當(dāng)獅子，沒(méi)有人想做兔子?！辜o(jì)子選擇回到家庭和父親身邊，正是「做回兔子」。總有人需要犧牲。

至此，由佳才真正開(kāi)始覺(jué)醒。一直游離在主線劇情邊緣的她，做出了敏銳的觀察：她發(fā)現(xiàn)姐姐「已經(jīng)分不清到底是紀(jì)子還是美津子了，只知道她現(xiàn)在笑得很開(kāi)心」。她發(fā)現(xiàn)身份的混亂是不可逆的——不可能真正回到無(wú)知的原始狀態(tài)。于是她做出了具有象征性的決定：代替已經(jīng)回歸的姐姐，自己離家出走，開(kāi)始自己的旅途。

她清楚地知道，她并不會(huì)走上姐姐的老路。她并不尋找一個(gè)全新的、變化不定的身份，而是決定完全放棄身份，接受「無(wú)身份」。她不會(huì)變成「紀(jì)子／美津子」一般的雙重身份，而是連「由佳」這個(gè)身份都拋下，成為「無(wú)名的少女」。

她在清晨溜出家門(mén)，走在空無(wú)一人的東京的坡上的過(guò)程，是片中最美麗的一刻：輕盈、新鮮的姿態(tài)，仿佛馬上可以飄起來(lái)。姐妹兩人的選擇是東京的兩種隱喻。對(duì)于紀(jì)子，東京是一個(gè)不停變化、沒(méi)有固定形態(tài)的后現(xiàn)代環(huán)境，一種拼貼——正如紀(jì)子在夜里到達(dá)時(shí)，閃爍不定的霓虹燈和招牌。

她在這個(gè)意象叢林中冒險(xiǎn)后，選擇回歸傳統(tǒng)。而由佳的東京，則是完全否定身份這個(gè)舊有的框架，零重力地上路——正如她在凌晨所行走的，只有晨間的清涼空氣的全新的城市。由佳的選擇是一種后現(xiàn)代之后的姿態(tài)：拋棄了消費(fèi)主義社會(huì)各種身份、風(fēng)格的混雜拼貼，去尋找輕盈、透明、沒(méi)有重量的全新的自己。