《漫長的季節(jié)》。
(相關(guān)資料圖)
已經(jīng)沖上9.5了。
被命案“騙”進(jìn)去,結(jié)果我們看到的是什么?
一件紅毛衣,跟一份下崗名單。
接著變成了胰島素、尿袋和心臟支架。
在一場秋風(fēng)掃落葉的時代變奏后,一群人的命運是如何紛紛飄零。
一個季節(jié),吹遍了一生。
漫長的,是人無法改寫,也無法逃離,看到最后一集,網(wǎng)友直呼太“刀”了。
蒼涼嗎?
其實,無需等到龔彪、王響、馬德勝們走向衰老,才感嘆世事無常。
早在20多年前,就已經(jīng)有一部電影告訴我們,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然”。
同樣的,“漫長”。
551分鐘,像是從很多很多人的一生中穿過——
鐵西區(qū)
01集體
《漫長的季節(jié)》里有一個重要的情節(jié)——
《泰坦尼克號》上映。
那是1998年,這部好萊塢大片在中國掀起前所未有的浪潮,全球化漸染,國人的生活也正在逐新和狂飆。
而生活在小城樺林里的人呢?
他們還不知道,自己正在被時代的潮頭拋下,越來越遠(yuǎn)——
那過去的榮光,那龐大的工業(yè)機(jī)器,那無數(shù)人賴以生存的集體,也如巨輪泰坦尼克號般傾覆沉沒。
1998年,在沈陽讀過書的王兵想拍點什么。
東北老工業(yè)基地的工廠、煙囪、工人,時刻在揪著他的心,怎么就被拋棄,被遺忘了呢?
扛著攝像機(jī)。
王兵回到鐵西區(qū)。
△ 在鐵西區(qū)拍攝的王兵
那時,正是鐵西區(qū)最重要的時刻,甚至,也是當(dāng)時中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重要時刻。
大批重型工業(yè)開始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,工廠開始裁員,工人下崗,最后工廠倒閉,而東北,就是這場社會“陣痛“首當(dāng)其沖受到最嚴(yán)重的地區(qū)。
鐵西區(qū),曾經(jīng)中國最輝煌的工業(yè)重心,最后,就剩下停轉(zhuǎn)的、已經(jīng)冷卻下來的鍋爐。
圍繞著鐵西區(qū),王兵在這里拍下了300多小時的影像素材,最后剪出了《工廠》《艷粉街》《鐵路》,組成《鐵西區(qū)》三部曲。
他拍出了在這里年輕又老去,活著,又死去的,一代又一代的人們。
有人說,他的紀(jì)錄片政治性太強(qiáng)。
可他卻說——
我從來不關(guān)心政治,也不想影片為任何東西服務(wù)。我覺得一個真正的藝術(shù)家,一個個體,一個人,用藝術(shù)這種方式去傳達(dá)的時候。
最重要的就是他自己的世界和他所傳達(dá)的世界,這兩個世界是什么樣子的。
在王兵的《鐵西區(qū)》里,你可以看到剛洗完澡光著屁股下棋的煉鋼工人;
上過春晚唱過《掀起你的蓋頭來》的克里木,調(diào)侃著來買彩票的姑娘;
住在鐵路旁,靠撿煤炭生存的老杜父子倆。
《鐵西區(qū)》雖然記錄了一個龐大的社會機(jī)器直到停擺的過程。
但給人最大的沖擊,還是人鮮活的生命力。
在這9個小時里,你還是能感受到那種時代的溫度,緊緊地留存在了這些影片里。
王兵的紀(jì)錄片風(fēng)格,可以說是“硬”,不帶一絲煽情,也幾乎不愿意刻意用音樂煽情。
但,你仔細(xì)聽——
一個即將要倒閉廠子,中層領(lǐng)導(dǎo)帶著員工們吃一頓春節(jié)前的“團(tuán)圓飯”。
領(lǐng)導(dǎo)舉杯提詞,希望明年大家團(tuán)結(jié)一心,共同把廠子搞好。
年輕的員工,隨后發(fā)言。
祝大家心想事成,年年發(fā)財。
干了一段時間的老員工,沒有別的愿望,只有一個,我希望永遠(yuǎn)和同志們在一起。
最后一位負(fù)責(zé)總結(jié),只希望“明年有活干,家家有飯吃。”
發(fā)現(xiàn)了么。
每個人說的話,都是話里有話。領(lǐng)導(dǎo)的客套話,先穩(wěn)住軍心;年輕人站在時代浪潮里,發(fā)財,是眼下最緊要的事兒;老員工,只想安穩(wěn)退休,要么,就是盡量能保住現(xiàn)在的工作,有口飯吃,就行了。
這哪里是團(tuán)圓飯。
更像是一頓“失落”的散伙飯。
在飯局過半,大家開始唱起了卡拉OK,大姐點了一首《走進(jìn)新時代》,唱著“我們唱著東方紅,改革開放富起來”。
她似乎也還沒有預(yù)料到。
很快,他們也要加入到這個時代“改革”的陣痛中,成為這個時代轉(zhuǎn)型的犧牲者。
這只是《工廠》里,一部分的工人群體。
他們的角色幾乎是從雙雪濤小說中的最佳原型,堅定又迷茫地走過了自己的前半生;他們又像是在《鋼的琴》里的那些主人公一般,對于未來還有著浪漫的幻想與悲觀的認(rèn)知;最后,他們又如《漫長的季節(jié)》里,王響那般曾經(jīng)的主角,退位成碌碌無為的配角。
如果,再往沈陽的工業(yè)車間里走走。
那又是另一幅樣子。
他們是被消耗的。
一趟趟地從火車上卸貨,像蟻群一般將麻袋摞高。
等著機(jī)器的爪子將摞高的麻袋帶走。
然后,他們又在同樣的空地上,繼續(xù)摞高著他們的麻袋。
爪子,又來了。
它仿佛一把就抓走了一代又一代工人的幾十年。
可以說,他們是一群與煤炭無異的工人。
一樣在燃燒著自己,最后,在這里結(jié)束自己的一生。
在工廠的車間里,常年與高溫、煤炭、重金屬中毒整日相伴,他們在工作中,“麻木”已經(jīng)成為一種常態(tài)了。
不得不干。
工廠休息間,桌上的收音機(jī)播放著:
更多高科技的公司將在市場上市,科技版塊和網(wǎng)絡(luò)版塊將會合資……
一群工人癱坐在周圍的椅子上,沒有一絲反應(yīng)。
在場子臨近倒閉時,一個工人準(zhǔn)備再去車間里找找還有沒有能夠變賣的勞保裝備。
為的是能再撈一筆是一筆。
另一個趴在桌邊上吃飯的工人,眼睛抬都沒抬,你劃拉唄,沒人管你。
“再整后路,那也就喝蹲酒的錢唄。”
反而是這種麻木,更貼近生活的真實。
在工人的療養(yǎng)院里,大家都面無表情地看著電視上放著港臺毛片。
但心思,并不在那。
畢竟,這也是他們最后一次在療養(yǎng)院里,注射藥水,治療自己體內(nèi)的重金屬中毒了。
下一步,如果身體再生病了,誰管,不知道了。
鏡頭里,工人日復(fù)一日地打開自己的飯盒,準(zhǔn)備吃飯。
他并不著急吃著自己的飯盒里的菜,反而是一點點地挑著飯盒蓋兒上沾的菜與米飯。
當(dāng)他挑干凈之后,才開始吃著自己碗里的飯。
這種細(xì)微的窘迫,也就是生活的一種常態(tài)了。
廠子倒閉之后,突然不用再上班的工人,突然失去了生活的主心骨。
又一次回到了這個曾經(jīng)熱鬧的辦公室、更衣間。
希望能再找到些值錢的東西。
在一片狼藉中,他慢慢也接受了這個集體的解散。
這一刻,空氣中是凝固的悲哀,在塵埃中,墜落在所有人的心中。
02小人物
《鐵西區(qū)》里,最厚重的,是對于時代的紀(jì)錄。
在“時代”的龐大議題里,人,總是不起眼的個體。
但,王兵卻用輕飄飄的“音樂”,去突顯小人物在時代之中的印記。
當(dāng)工人知道廠子即將倒閉時,唱的是《笨小孩》,“向著天空,胸口拍一拍啊,勇敢站起來?!?/p>
他們聽到下班鈴,走出廠子時,廣播的喇叭里放出的又是《東方紅》。
這不單單是90年代與60年代的音樂沖擊,還是兩種思潮,在同一個時空里相互交織,更迭、變化。
這種“四兩撥千斤”的方式,在《艷粉街》里更為突出。
比如,這個鏡頭。
鏡子里,映照著好友與女朋友膩歪地在一起吃著巧克力,而躺在床上泡妞“未遂”的劉波只能跟小白唱著《老情歌》。
比如,他將鏡頭瞄準(zhǔn)因為沒有錢而不能搬遷,而吵架的兩口子。
當(dāng)男主人在洗漱時,女主人在屋里輕輕柔柔地唱著,“你總是心太軟,心太軟”。
過一會,男主人和著:“你這樣癡情到底累不累,明知他不會回來安慰。”
他倆唱的不是《心太軟》。
更像是通過一首歌,中年夫妻之間的一種情感狀態(tài),分不開,卻又貼不緊。
用音樂作為人物的腳注,繼而又成為這個時代的切口。
在《艷粉街》里,鏡頭對準(zhǔn)一群迷茫又壓抑的青年人身上。
他們渴望愛情,渴望賺錢,渴望從這樣破舊的房子與無邊的冬天里,趕緊解脫。
說一個艷粉街里的配角。
小白,是鐵西這片黑乎乎的棚戶區(qū)里,最愛穿白色衣服的男孩。
他也是最愛干凈的一個。
鞋子就算是沾了一點灰,都會拿刷子刷干凈。
在整個艷粉街準(zhǔn)備拆遷時,他還是穿著白色褲子、T恤,戴著白帽子在街上滑輪滑。
似乎他就是與周圍的焦慮格格不入的那個人。
他與劉波聊著自己剛從技校畢業(yè)后,自己啥手藝沒學(xué)到。
未來干嘛?
不知道。
劉波說,你咋理想都沒有了呢?
小白:“啥,啥理想啊,操你媽,當(dāng)飯吃啊?”
但,當(dāng)王兵的攝影機(jī)跟著小白回到家后。
狹小昏暗的房間里,小白的白色衣服整齊地掛在床頭,他斜著坐在床邊,打開錄音機(jī),伍佰的《我決定愛你一萬年》響起。
小白先是跟著錄音機(jī)里的聲音,邊聽邊唱,接著他默默地沒有了剛剛的愉悅,他揉了揉了眼睛,最后又沉默了下去。
讓他沉默的是無望的愛情么?
也許,是一個無望的未來。
艷粉街的拆遷,是王兵在拍攝中的突發(fā)事件,但正是這樣的偶然,反而讓時代起伏中的不確定性,在影像里成為背景音一般。
艷粉街拆遷后,王兵還端著攝像機(jī)在廢墟中行走著。
你看。
那些,行走在斷瓦頹垣里的人,與遠(yuǎn)處新蓋的樓房。
你看。
那些入迷地看著春晚的人,與他們昏暗破舊的小屋。
你看。
那群在艷粉街上,刨開了自己后院土地的人。
喊著讓祖宗顯靈,好讓子孫快找到奶奶骨灰盒,快點完成遷墳。
時代,總是嘈雜地掩蓋了這群人的聲音,還好王兵妥帖地保存了那個時代小人物的聲音。
雖然這些鏡頭都對準(zhǔn)的是“個人”,但在他看來,這些“人”,恰好組成了這個時代。
03命運
這是一個很龐大的詞語。
但,又是一個非常集中的詞語。
它在王兵的紀(jì)錄片里,體現(xiàn)在了一個時代下的特定集體,“命運”無形的手,捧起,摔下,最后,又消失在洪流之中。
王兵在談?wù)摰健惰F西區(qū)》時,說到——
更重要的是這么個人,無論是否愿意,他們都在承受和不斷地體驗這個過程,這是他們的命運。
尤其是在《艷粉街》的開頭,他記錄了一個賣彩票的主持人在臺上說的一段話——
“世界上從來沒有什么救世主,就靠我們的體力,智力跟技術(shù),靠拼搏,靠進(jìn)取”。
前面說的都對。
接著,畫風(fēng)一轉(zhuǎn)。
“所以,購買彩票你得留點汗水?!?/p>
它有著一種巨大對“命運”的諷刺。
你努力,有用嗎?
流汗,有用嗎?
瘋狂地“博運氣”,側(cè)面看出人們在當(dāng)時對整個社會的極度不信任感。
從“國有”到“私營”,從“鐵飯碗”到“一夜下崗”,確定性的生活秩序變成了荒野般的前途一片茫茫。
“我們想創(chuàng)造一個世界,但最終這個世界崩潰了?!?/strong>
自然,也產(chǎn)生了一夜暴富,一張獎券改變?nèi)松拿缐簟?/p>
命運,已經(jīng)將人與社會緊密地綁定在了一起。
在買彩票的人群散去后,一個拾荒者撿起地上已經(jīng)被人刮開的彩票,裝入麻袋里,時不時再刮開那些沒有刮完的彩票。
而他的頭頂,是一輛輛小轎車。
工廠里的工人在與王兵閑聊時,幾句話,就帶出了他的前半輩子。
上學(xué)的時候,“停學(xué)鬧革命”了。
接著進(jìn)工廠,然后工廠倒閉了。
同事走進(jìn)來跟他說,離停工還有兩天。
他停了停,自言自語地說:這說黃也快,操他媽的。
一個人的命運,與大時代的命運。
誰也想不到,哪個分崩離析地更快。
它始料不及,卻又隨時蓄勢待發(fā)。
這一天,在工人療養(yǎng)院里,工人們從湖里撈出因為捕魚而溺亡的楊師傅。
他剛熄滅了工廠里永不停工的鍋爐,卻在第二天來到療養(yǎng)院后,溺水了。
工人們半認(rèn)真,半開玩笑地說道——
頭一天來的,第二天就走了
《鐵路》里,偷火車運煤炭的老杜被列車組的“請”上了火車頭。
帽子一摘,一張黢黑的臉,被火車司機(jī)笑話到——
多像列寧啊。
諷刺的是,老杜現(xiàn)在就是個小偷。
在破舊的小屋里,老杜的大兒子從破塑料袋里掏出一張張旅游照片。
邊抹淚邊對王兵說,“你看看我們曾經(jīng)是什么家庭。”
他們曾經(jīng)如何,王兵沒有仔細(xì)交代。
但,命運卻非常殘忍地將這結(jié)果,放在了觀眾的面前。
人的命運,看似隨波逐流的。
但,它卻又有一種堅韌。
紀(jì)錄片里強(qiáng)烈的命運感,在王兵的鏡頭里有著非常厚重的分量。
他說:“這種命運對于生命來說不是沒有意義的,如果通過這樣的命運能認(rèn)識自我,認(rèn)識事物的時候,他雖然在這個命運當(dāng)中,但對一個個體來說,他是覺醒的。”
《漫長的季節(jié)》用一個罪案故事,讓我們體會到了時代中的命運感。
而在20年前,早就有紀(jì)錄片直接而生猛地潛入了這種命運本身。
紀(jì)實與虛構(gòu)。
其實都是我們對于記憶的捍衛(wèi)。
因為我們總是善于銘記歷史。
而歷史又總是善于抹去普通人。
當(dāng)你在無比確定,不可動搖的敘述中,越來越找不到自己的定位,未來再次充滿了不可預(yù)知性。
也許才愿意停下來,去看看那些“過時的人”。
哦,命運。
原來我們忘記的不是別人,也是我們自己。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
Copyright @ 2001-2013 www.nuoxin-cn.com All Rights Reserved 中國時尚網(wǎng) 版權(quán)所有
聯(lián)系方式:954 29 18 82 @qq.com
粵ICP備18025786號 營業(yè)執(zhí)照公示信息 未經(jīng)吉中國時尚網(wǎng)書面授權(quán),請勿建立鏡像,轉(zhuǎn)載請注明來源,違者依法必究
關(guān)于我們 | 聯(lián)系方式 | 版權(quán)聲明 | 招聘信息 | 友情鏈接 | 合作伙伴 |