意大利是個(gè)頗復(fù)雜的國(guó)度。
用想當(dāng)年其國(guó)家元首墨索里尼的話,那里是浪漫主義者的天堂,充滿了“圣人、詩(shī)人和航海家”;然而,在某些北歐國(guó)家人民眼中,意大利又相當(dāng)不堪,它是由“小偷、懶鬼以及男同性戀者”組成的噩夢(mèng)般的國(guó)家。
【資料圖】
這個(gè)最復(fù)雜的國(guó)度,最復(fù)雜的家庭里,誕生出來的“詩(shī)人和男同”的結(jié)合體,又會(huì)是什么樣子?
你還別說,這樣的“奇葩”還真是存在的,他的名字叫帕索里尼。
帕索里尼這個(gè)名字的背后,可以加上一大堆耀眼的頭銜:
“世界級(jí)的電影大師”、“20世紀(jì)意大利最重要的知識(shí)分子”、“我們這個(gè)時(shí)代最熱情洋溢、最雄辯、也是最矛盾的文學(xué)家之一”。
“最矛盾”,是個(gè)挺隱晦的評(píng)價(jià)。畢竟,帕索里尼干出過,這個(gè)星球上最驚世駭俗的事情。
至今被人們所津津樂道的“世界十大禁片”,排名第一位的《索多瑪120天》,以超大尺度著稱,那就是他的遺作。
讓人嘆為觀止的作品,表現(xiàn)的是帕索里尼心靈深處的“詩(shī)性”;另外,就像是北歐人所以為的意大利人,他也公開承認(rèn)過自己是同性戀。
帕索里尼稱得上是個(gè)帥哥,年過五十還保持健美的身材。所以,即便他還是小男孩時(shí),有很多成年男人、年輕男性,以及各式各樣的女人愛上過他。帕索里尼卻說過:
“除了在羅馬有一次模糊的意外,我從沒有和女人睡過?!?/p>
他是一個(gè)天才,一代大師,同時(shí)也是丑聞的代名詞、肉欲過失的化身。
01
帕索里尼的媽媽蘇珊娜長(zhǎng)相甜美,并且,常常自命不凡。
據(jù)說,某次有個(gè)有錢人開車路過她家門口。有錢人把車停下來,對(duì)著門口的蘇珊娜姐妹喊道:“你們科盧西家(蘇珊娜的娘家)的兩個(gè)女孩,是整個(gè)小鎮(zhèn)里最漂亮的?!?/p>
(電影《羅馬媽媽》劇照)
聽完富豪的話,妹妹感覺特別受用,姐姐蘇珊娜卻說道:“如果你用的是voi(你們的意思)這個(gè)詞,它一定不包括我?!?/p>
她從來都不屑于與妹妹作比較。蘇珊娜就是這樣,爭(zhēng)強(qiáng)好勝、賣弄風(fēng)情,她相信自己永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二的,而某人想要獲得她的愛情,務(wù)必要擠破頭去爭(zhēng)取。
愛情的力量,能夠輕易讓人放棄理智與驕傲。蘇珊娜30歲的時(shí)候,邂逅到一個(gè)英俊的炮兵中尉,然后,兩人瘋狂的開始相愛。
(帕索里尼的父親)
上尉著迷于蘇珊娜顧盼流轉(zhuǎn)的眼眸,端莊纖柔的身姿,回眸一笑的明媚,還有那微帶波浪的長(zhǎng)發(fā);蘇珊娜則沉醉于上尉的孔武有力、氣度不凡,和充滿陽(yáng)剛的力量。
雖然對(duì)軍官來說,這樣做并不合規(guī)矩,兩個(gè)人還是忍受不住激情,未婚先孕了。
戀愛的時(shí)光總是沒有煩惱,直到成婚之后,兩人才意識(shí)到,他們的性格有多么的不合拍。
丈夫是法西斯政黨的堅(jiān)定支持者;妻子蘇珊娜卻向往自由,她旗幟鮮明地反對(duì)墨索里尼。他們組成了整個(gè)意大利最不靠譜的家庭。
除了信仰不同,在生活之上,雙方也漸漸分道揚(yáng)鑣。丈夫每晚必然外出打牌,或者去宴會(huì)喝到酩酊大醉?!獌鹤优了骼锬?歲的時(shí)候,他驕傲的軍官父親,甚至因?yàn)榍焚€債被捕。
蘇珊娜則說道:我愛丈夫是出于責(zé)任,身體上的責(zé)任,“就和農(nóng)民的妻子一樣?!?/p>
(帕索里尼的母親)
于是,蘇珊娜漸漸把所有的愛,給了他們的兒子帕索里尼,她想把兒子培養(yǎng)成自己的樣子:要多愁善感,要有詩(shī)人氣質(zhì),在普通人中要鶴立雞群。
帕索里尼是個(gè)天賦異稟之人。據(jù)他宣稱,一歲的時(shí)候自己就有了清晰的記憶;三歲的時(shí)候,則已經(jīng)明白“肉欲”的含義。
帕索里尼回憶說,自己三歲的時(shí)候,有個(gè)小男孩曾在他們家樓下的花園玩耍。而給帕索里尼印象最深的是:小男孩奔跑時(shí),膝蓋前后凹進(jìn)去的部分、跟腱伸展開來的地方。
他從“這活動(dòng)的張力中”,不但看到了生命,竟然還有了強(qiáng)烈的渴望與沖動(dòng)。成年之后,帕索里尼終于明白,這其實(shí)是“肉欲”的感覺。
心思過分細(xì)膩的帕索里尼,總是能干出常人所不能理解的事情。
同樣是在三歲,他在心底起誓,自己與父親徹底決裂了。
那時(shí)恰逢弟弟出生的日子,所以,母親的身體里總會(huì)傳來陣陣的痛感,每當(dāng)這時(shí)候,就好像產(chǎn)生某種感應(yīng),帕索里尼的眼睛也會(huì)忽然感到灼痛??吹絻鹤硬皇娣?,父親會(huì)把他按到桌子上,用手指掰開兒子的眼皮,可勁兒地滴眼藥水。
帕索里尼說:從這個(gè)“標(biāo)志性”的時(shí)刻起,我對(duì)父親的愛就完全消失了。
然后,他立刻對(duì)母親產(chǎn)生了朦朧的愛戀般的情愫。
02
帕索里尼7歲的時(shí)候,母親神秘兮兮地送給兒子一首十四行詩(shī)——那是她自己寫的。
詩(shī)歌前面的部分,帕索里尼早已遺忘,他唯獨(dú)記住母親寫下的最后一行詩(shī):對(duì)你的愛我有一口袋。
“為了贏得媽媽的愛”,幾天后,帕索里尼也寫下了他平生的第一首詩(shī)歌。
(電影《羅馬媽媽》劇照)
1929年到1931年,即帕索里尼七歲左右的時(shí)候,他和母親常常到城外的鄉(xiāng)間小道散步。他緊緊地拉著媽媽的胳膊,把臉頰埋藏進(jìn)媽媽的皮大衣里,透過媽媽的身體,他聞到春天的氣息:一種寒冷和芬芳,家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村混合的味道。
后來,他更是如是寫道:
“這給了我無限的歡悅,即使現(xiàn)在,我還可以強(qiáng)烈地感受到。”
這就是心理學(xué)家弗洛伊德所說的“俄狄浦斯情結(jié)”(戀母情結(jié))。帕索里尼并不覺得羞恥,長(zhǎng)大之后,他不但狂熱地閱讀弗洛伊德,后來,還用精確得近乎殘酷的筆觸(以及鏡頭),去呈現(xiàn)自己的俄狄浦斯情結(jié)。
帕索里尼從小生活在父母的斗爭(zhēng)中,感覺著愛撫,聞著媽媽皮衣里的香味;這些情景和那些奔跑著的男孩的膝蓋,他們好看的姿態(tài)、勃勃的英氣,全都混合起來,組成了帕索里尼的青春。
母親蘇珊娜曾經(jīng)是一個(gè)教師,看著墮落的丈夫,她反倒想讓兒子成為一個(gè)“毫無防衛(wèi)能力”的人,至于他的職業(yè),蘇珊娜則選擇讓帕索里尼步自己的后塵。
但是,蘇珊娜大概也沒有預(yù)料到,自己的兒子竟然能這么牛逼。
帕索里尼幾乎沒怎么當(dāng)過教師,甚至沒有做過什么全職職員。他略過了中間煩瑣的步驟,從“一個(gè)軍人的兒子”,一躍而成為了藝術(shù)家。
他是作為詩(shī)人、小說家、電影導(dǎo)演而存在的。帕索里尼五十多歲的人生里,一直處于舞臺(tái)的中央,他的生命不屬于任何人的軌道,他一直是一個(gè)鼓動(dòng)者。
二十歲時(shí),帕索里尼自費(fèi)出版了詩(shī)集。他想紀(jì)念的是“在母親家鄉(xiāng)度過的美麗假期”,所以全部的詩(shī)篇,都是用家鄉(xiāng)土語書寫而成。這在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)禁忌,法西斯規(guī)定,所有的詩(shī)歌應(yīng)該用純粹的意大利語創(chuàng)作。
詩(shī)集最終在瑞士某個(gè)講意大利土語的州成功出版,帕索里尼說道:那里是他詩(shī)歌的“流放地”,是個(gè)人與行將就木的法西斯體系的對(duì)抗。
必須指出的是,帕索里尼出版詩(shī)歌、在文壇嶄露頭角的年代,正值二戰(zhàn)最如火如荼的時(shí)候。
二十一歲時(shí),他也不得不應(yīng)征入伍,但帕索里尼顯然沒有做好準(zhǔn)備,他是帶著論文上前線的。
當(dāng)時(shí),他們的部隊(duì)原則上由德國(guó)人指揮,但因?yàn)樾蝿?shì)不明朗,德國(guó)人往往區(qū)分不開,哪些意大利人是通敵者,哪些是游擊隊(duì)。索性,德國(guó)人將他們一鍋端。
兩個(gè)開坦克兵的德國(guó)人,俘虜了帕索里尼所在的整個(gè)團(tuán),那個(gè)團(tuán)部甚至沒來得及被德國(guó)人繳械,就一股腦被扔進(jìn)了戰(zhàn)壕里。
帕索里尼在部隊(duì)里只呆了一周,就偷偷做了逃兵。他說道:“那完全是我的反抗生涯的一個(gè)本能和偶然的開端”。
03
寫詩(shī),只是少數(shù)人的事情,很難做到真正“出圈”。帕索里尼后來進(jìn)入影視圈,并且,他以一己之力,全權(quán)負(fù)責(zé)劇本、導(dǎo)演和剪輯等工作。
因?yàn)樗臋M空出世,意大利進(jìn)入了所謂“作者電影”的時(shí)代。
通過電影,帕索里尼延續(xù)了他在戰(zhàn)場(chǎng)上未能完成的“反抗生涯”。
就拿他46歲拍攝的電影《定理》舉例。
拍攝此片,他主要是為了批判資產(chǎn)階級(jí)。所以,在電影的開端,帕索里尼即用簡(jiǎn)單的畫外音,交代了貫穿電影始終的這條“定理”:
當(dāng)一個(gè)家庭面對(duì)真正的解放的力量,隨之而來的必然是價(jià)值觀的崩潰,家庭成員則會(huì)進(jìn)入“發(fā)瘋”的惡性循環(huán)。
片中所謂的“解放”,很顯然就是性的解放。為此,帕索里尼專門從英國(guó)找來一個(gè)28歲的小鮮肉,小伙子沒有劇本,也沒有任何提示,來到片場(chǎng),帕索里尼立即要求他脫光衣服和男主角上床。
在電影里,該英國(guó)青年的主要任務(wù),隱晦點(diǎn)的說法就是“帶來愛”。他不得不與片中資本家家庭的各個(gè)成員,父親、母親、女兒、哥哥以及女仆,分別發(fā)生關(guān)系。
二十年后,這個(gè)叫斯坦普的英國(guó)男演員回憶說:
“我撫摩著他(片中的老父親)的腿,把腿抬到自己的脖子上,似乎給他注入康復(fù)的能量。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到,把他的腿翹到我脖子上,是……的姿勢(shì)?!?/p>
鏡頭后的帕索里尼,一定會(huì)發(fā)出意味深長(zhǎng)的微笑。
伴隨莫扎特《安魂曲》旋律的響起,斯坦普退場(chǎng),銀幕上顯示出一行字:一個(gè)道德劇結(jié)束了它的第一幕,啟蒙時(shí)代的革命開始打響。
(電影《真理》劇照)
…………
次年,帕索里尼又拍攝了電影《豬圈》?!鶕?jù)他的說法,該片是“最艱難的工作”,也是那部史上第一禁片《索多瑪120天》的前奏。
該片由兩部分組成,在帕索里尼的構(gòu)思中,他原本想拍攝一部“正常的影片”。但《豬圈》呈現(xiàn)出來的,則是令人不忍直視的劇情。
簡(jiǎn)言之,影片的第一部分,講述了“吃人”的故事;在影片的第二部分,帕索里尼請(qǐng)來法國(guó)演員讓-皮埃爾·利奧德,媒體人對(duì)利奧德的評(píng)價(jià)是:“永遠(yuǎn)年輕的、反叛的、不甘平靜的、固執(zhí)討厭的、魅力四射的?!?/strong>
正所謂,好白菜都讓豬拱了。在影片中,讓-皮埃爾·利奧德對(duì)豬產(chǎn)生了性迷戀;并且,果然應(yīng)了那句俗話,他最終也成了豬的嘴下亡魂。
藉由這兩部電影,帕索里尼呈現(xiàn)出來:“與母親XX、與父親XX、與豬XX”的宏偉構(gòu)思。
04
帕索里尼瘋狂迷戀他的母親,但他也特意澄清過:
“我從來沒有夢(mèng)見和母親XX過……如果要說有什么夢(mèng)的話,那就是在我和哥哥共用的那間簡(jiǎn)陋的小臥室里,我靠著五斗櫥和父親XX,也許,我也和哥哥XX?!?/p>
雖然很討厭父親,但是在性取向這件事上,帕索里尼還是能拎得清的。
二十一歲時(shí),當(dāng)他結(jié)束了為期一周的軍旅生涯,不久之后,帕索里尼遇到生命中第一個(gè)回應(yīng)他愛情的人:一個(gè)叫布魯諾的男孩。
在某場(chǎng)暴風(fēng)雨中,在“又黃又黑”的天氣里,他抱著那個(gè)順從的身體,發(fā)生激情澎湃的故事。
又過了20年,帕索里尼專門寫了一首詩(shī),追憶那段曖昧的春光:
苔蘚刺鼻的氣味,
涼爽奔放得像復(fù)活節(jié)的紫羅蘭……
肉欲在此時(shí)釋放。
穿著破舊的年輕人,粗野、挺拔,
…………
沿著被洪水浸沒的平原,
安慰了,
我的窄床,我的路的孤獨(dú)。
因?yàn)椤敖夹℃?zhèn)的那些孩子喜歡這輛車”,為了討好他們,即便是成名之后,身價(jià)不菲的薩索里尼,外出“覓食”時(shí),依舊開著那輛銀白色的阿爾法·羅密歐轎車。
1975年時(shí)他五十三歲了,但“他強(qiáng)壯,肌肉結(jié)實(shí)緊繃,身體像馬戲團(tuán)里走鋼絲的雜技演員”。是年10月的最后一天,《索多瑪120天》的拍攝工作剛剛結(jié)束,百無聊賴的他,開著那輛銀色轎車,到處兜風(fēng)。
帕索里尼對(duì)購(gòu)物或者博物館絲毫沒有興趣,他穿著緊身牛仔褲、廉價(jià)的襯衫,徑直開向同性戀的酒吧,他是個(gè)老手,他在伺機(jī)尋找獵物。
帕索里尼喜歡的男孩類型是:陽(yáng)剛、頭腦不必聰明、受教育程度不要太高、粗野但不下流。
他開車來到酒吧附近,在路旁熄火。帕索里尼搖下車窗,“視線正與他們(街上的男孩)的胯部平行”。過了一會(huì),他看到一個(gè)叫皮諾的男孩。
皮諾的形象完全符合他的審美:黑眼睛,平直的嘴唇,結(jié)實(shí)的腿,寬闊的肩膀,涉世未深的眼神……帕索里尼主動(dòng)向他問路,皮諾立刻明白了對(duì)方的意圖,他上了帕索里尼的車。
一夜春光之后,各大媒體卻紛紛出現(xiàn)一個(gè)聳人聽聞的新聞:著名導(dǎo)演帕索里尼,在羅馬郊區(qū)海濱被一個(gè)男妓用棍棒擊殺。
這件風(fēng)月案件,具備了“一切吸引眼球的要素”。因?yàn)檫^于撲朔迷離,迄今為止,此案依舊是個(gè)懸案。
帕索里尼才華橫溢,卻又備受爭(zhēng)議;一代禁片之王,竟然暴尸街頭,那則魔幻的新聞,就好像他電影里的劇情。
姑且不去揣摩皮諾的動(dòng)機(jī)。死在給他帶來快樂的男孩的棍棒之下,死在他自己的電影情節(jié)里,對(duì)于帕索里尼來說,這不就是最好的結(jié)局嗎?
Copyright @ 2001-2013 www.nuoxin-cn.com All Rights Reserved 中國(guó)時(shí)尚網(wǎng) 版權(quán)所有
聯(lián)系方式:954 29 18 82 @qq.com
粵ICP備18025786號(hào) 營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息 未經(jīng)吉中國(guó)時(shí)尚網(wǎng)書面授權(quán),請(qǐng)勿建立鏡像,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源,違者依法必究
關(guān)于我們 | 聯(lián)系方式 | 版權(quán)聲明 | 招聘信息 | 友情鏈接 | 合作伙伴 |