大家都知道,韓國總統(tǒng),是個高危職業(yè)。
有被暗殺的,自殺的,流亡海外的。
更多的則是背上牢獄之災。
【資料圖】
實際上,這并非韓國總統(tǒng)的專利。
最近,美國前總統(tǒng)特朗普就被起訴了。
34項重罪指控,最高刑期可達136年。
網(wǎng)友們紛紛感慨:AI畫的畫,怕不是要成真了?!
而在特朗普之前,另一位前總統(tǒng)小布什也曾被起訴過。
此事牽連出了一樁世紀丑聞。
由此改編的電影,在去年的柏林電影節(jié)上斬獲最佳劇本大獎。
女主角更是從海清、金敏喜等競爭者中脫穎而出,奪得最佳主角獎。
今天咱們就來看看,這個外國版「秋菊打官司」——
《庫爾納茲訴小布什》
Rabiye Kurnaz gegen George W. Bush
起訴美國總統(tǒng),總共分幾步?
這個問題,就好比「把大象裝進冰箱分幾步」。
說起來容易,做起來難。
第一步,請律師;
第二步,立案;
第三步,打官司。
但是在現(xiàn)實中,要走的路遠遠沒這么簡單。
女主角庫爾納茲,是個普通的家庭主婦。
一天,她的兒子出門旅游后,失聯(lián)了。
數(shù)天杳無音訊。
再次傳來消息,竟然是從地球另一端的關塔那摩監(jiān)獄。
關塔那摩,全世界最臭名昭著的監(jiān)獄之一。
本是古巴領土,卻在19世紀末被美國強行「永久租借」。
很多恐怖組織成員,都被關押在這個「非美國領土」的監(jiān)獄里,目的是不讓他們獲得逃脫制裁的機會。
所以在官方的默許下,關塔那摩監(jiān)獄為美軍使用酷刑虐囚、逼供提供了土壤。
二十多年間,丑聞層出不窮。
除了暴力事件,最著名的當屬「錯抓」了。
庫爾納茲的兒子就屬于這一類受害者。
他原本和好朋友計劃去巴基斯坦游玩,拜訪當?shù)厍逭嫠隆?/p>
但因為穆斯林身份,加上蓄著絡腮胡子,便被美國特工判定為恐怖分子。
在什么都沒干的情況下,就這么被關進了關塔那摩。
對于一個普通家庭來說,這樣的事太超出認知。
起初,母親庫爾納茲對「關塔那摩」毫無概念,還以為只是德國某個郊區(qū)的監(jiān)獄。
她讓剩下的孩子們去網(wǎng)上尋找該監(jiān)獄的圖片。
搜遍全網(wǎng),只找到了一張。
這張圖片雖然模糊,但還是能看得到,囚犯們正在遭受非人的待遇。
他們排著隊跪在骯臟的監(jiān)獄門口。
她這才知道,兒子被抓去的地方是多么可怕。
庫爾納茲意識到了事情的嚴重性。
她想救兒子,苦于沒有門路。
只能在城市電話簿上隨便找個律師拜訪。
可是不管她說什么,對方都機械地要她先預約。
這是擺明了不想接待。
直到律師看到她的兒子寄信來的監(jiān)獄地址——關塔那摩。
才終于認真了起來。
可是,律師畢竟只是代理人。
面對美國政府,他們的力量是渺小的。
尤其在這個案子上,根本沒有可供調取的材料。
「我不能申請人身保護令,因為沒有逮捕令;我不能調閱整個案件的卷宗,因為根本沒有起訴?!?/p>
換言之,庫爾納茲的兒子消失得不明不白。
就像人間蒸發(fā)。
無計可施的律師,給了庫爾納茲一記痛擊:
「布什先生否認您孩子的所有權利。」
庫爾納茲只能把希望投向更高層,政府部門。
可是片中,政府只會踢皮球。
德國政府表示,她們雖然生活在德國,但還是土耳其人,要去找土耳其的司法部門。
而土耳其那邊又告訴她,她的兒子在德國長大,應該由德國出面交涉。
眼看又要白跑一趟。
好在,庫爾納茲臉皮夠厚。
瞥見一群官員走進大樓,她立馬不顧阻攔沖了上去。
把自己的情況說明遞給了土耳其司法部長。
政府關系打通了,事情就容易很多。
后來庫爾納茲甚至踏上了美國的土地,在首府華盛頓與一群相同遭遇的家長們聯(lián)合起來,起訴小布什。
大大小小的媒體蜂擁而至。
她們贏得了輿論的關注。
至此,解救兒子,只差臨門一腳了。
德國政府卻開始攪混水。
他們竟然搬出居住證條例,表示庫爾納茲的兒子已經(jīng)離開德國六個月,按照規(guī)定,他的證件已過期,因此不得入境德國。
真實意圖就是防止「潛在的塔利班成員」進入德國,造成不好的影響。
同時,庫爾納茲的律師偶然聽聞,美國政府曾在他剛被捕的時候,提出過釋放他。
但是由于德國政府的不情愿,這件事慢慢被拖沒了影。
就這樣,她的兒子被毫無理由地關了將近五年。
直到最后,庫爾納茲的兒子終于與家人重逢。
德國、美國政府,仍然沒有任何一個官員出面向他們道歉。
沒有一個人為受害者失去的五年買單。
反之,全球還在為小布什執(zhí)政的八年買單。
在美國發(fā)生了舉世震驚的「911事件」后,小布什政府發(fā)動了阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭,將美國拖入雙線作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭泥潭。
關塔那摩監(jiān)獄,也正是于他任期內設立。
這也是為什么,這部電影選擇了一個如此直白的標題——
庫爾納茲訴小布什。
它的矛頭指向很明確。
讓觀眾看到,后911時代,在「反恐」這面?zhèn)ス庹拇笃煜?,無辜個體的利益是如何被犧牲掉的。
即使是在遠離美國的歐洲大陸,也有平民被迫淪為犧牲品。
這種傲慢的霸權主義,正是對美國所倡導的「人權」的反諷。
有了這個前提,我們更能「理解」片中提及的關塔那摩監(jiān)獄為何會發(fā)生那么多人道主義災難。
因為他不在乎。
套用一句去年被說濫的話:
「時代的一粒灰,落在個人的頭上,就是一座山。」
因為小布什政府的漠視和默許,庫爾納茲的兒子失去了生命中最好的五年。
他入獄的時候年僅19歲,出獄時已經(jīng)錯過了整個大學生涯。
不僅如此,牢獄之災在他身上留下了清晰的痕跡。
在關塔那摩,他遭到了虐待式的刑訊逼供。
暴打、溺水、剝奪睡眠……
長期戴著鐐銬,導致他已經(jīng)不會像正常人那樣行走。
回家路上,他突然提出要下車一個人呆一會。
只為了看一看夜空。
過去的五年,牢獄24小時燈火通明,他已經(jīng)忘了星星的樣子。
這些錯過的時間,身心的創(chuàng)傷,誰來擔責呢?
小人物在大人物面前,就似玩具一般。
在現(xiàn)代文明社會,「寧可錯殺一千,絕不放過一個」的慘劇還在上演。
本片能夠拍攝出來,本身就是一種意義。
「雞蛋碰高墻」的主題,不算新鮮。
同題材的電影里,往往會把維權母親刻畫得苦大仇深。
就比如國內曾上映過的《理查德·朱維爾的哀歌》,面對天大的誣陷,理查德的母親全片大部分時間都愁容不展,以淚洗面。
而這部電影正相反,呈現(xiàn)出了一個富有新意的母親形象。
舉個例子。
庫爾納茲的兒子被捕后,當?shù)赜浾邆兟犅劗數(shù)爻隽藗€「恐怖分子」,火速架起長槍短炮來到她的家門口堵人采訪。
被不速之客們嚇懵的庫爾納茲根本無力招架,面對連珠炮一樣的問題甩下幾句「不知道」,就落荒而逃。
第二天,采訪見報,她注意到了上面的一句話:
「拉比耶·庫爾納茲,44歲,她不知道她的兒子可能做了什么」
她一把奪過報紙,吐槽的重點卻是:
「我只有43歲」
面對矗立在前方的巨大傷痛,庫爾納茲沒有絕望,也沒有冒進。
甚至反倒還保有一些幽默感。
她的情緒是層層遞進的。
一開始,她沒有意識到事情有多么嚴重。
只知道日子還得過下去。
片中鋪排了海量的日常細節(jié)。
她到律師事務所談事情,不忘點明自己愛喝可樂,不愛喝白水。
在美國為兒子奔走的同時,也會在意安檢員弄亂她的發(fā)型。
路過華盛頓的市集,看到好看的衣服會想到給孩子們帶一件。
對砍價還頗有研究。
正是這些看起來輕松詼諧的細節(jié),讓庫爾納茲這個母親形象格外有溫度。
豆瓣網(wǎng)友打趣地稱其為「土耳其賈玲」。
她就像我們生活中總會碰到的那種自來熟、熱心腸的大姐。
所以,當她逐步被拉進一場無妄之災,笑容變得越來越沉重時。
才更令人感到一種切膚之痛。
而這種生活流的敘述,在結尾體現(xiàn)得淋漓盡致。
兒子回家后,外界許多人認為這是一個happy ending。
還為其舉辦了一場盛大的新聞發(fā)布會。
而庫爾納茲卻缺席了。
她沒有去發(fā)布會,反倒是去商店買打折牛仔褲。
這既是對自己生活的堅守,也是對政府的回擊。
正像律師所說,一個無辜的人被關押五年后才回到家。
這才不是什么「快樂結局」。
無論如何,兒子失去的五年終究無法重新來過。
甚至沒有人對此負責。
這樣的結果,遠不如買一條打折牛仔褲的喜悅來得真實具體。
這一幕無疑是對政客們最有力的蔑視。
或者悲哀地想。
這或許也是大時代中的小人物,能做出的最大程度的反抗。
Copyright @ 2001-2013 www.nuoxin-cn.com All Rights Reserved 中國時尚網(wǎng) 版權所有
聯(lián)系方式:954 29 18 82 @qq.com
粵ICP備18025786號 營業(yè)執(zhí)照公示信息 未經(jīng)吉中國時尚網(wǎng)書面授權,請勿建立鏡像,轉載請注明來源,違者依法必究
關于我們 | 聯(lián)系方式 | 版權聲明 | 招聘信息 | 友情鏈接 | 合作伙伴 |